茶座

文 | [ 澳大利亞]蔡 成

流行語：我與改革開放40年

1978年至2018年，中國改革開放40年。

讀相關報道，突然意識到高考、鐵飯碗、停薪留職、打工仔、深圳特區、出國、移民……這些曾經火熱的流行詞，我自己竟然都與之有關，或者說，我儼然是最佳的詮釋者。

高考

1978年，我入學堂門，讀一年級。

前一年，中國恢復了因“文革”而中斷10年的高考。“知識分子都是臭老九”的口號終于被“尊重知識，尊重人才”取而代之。

那一年，我們村出了第一個大學生，叫孟志強。他考進湖南大學，在當地引起轟動。他是村里上溯三代都窮得叮當響的農民。孟志強大學畢業后留校任教，成為教授，還曾出任過寧鄉縣副縣長—他肯定清楚高考改變了他的命運，卻未必知道，因為他考上了大學，40年內，我們村有超過100名學子通過高考改變了自己的命運，繼而改變了整個村子的命運。自他之后，好學重教一步步發展成為我們村的傳統。

從我上學那天起，老師就把孟志強的名字掛在嘴邊。“好好學習，天天向上”在我們眼里不是標語，而是鞭策，更是實實在在的誘惑。老師每天督促我們要認真學習，努力攀登，隨即給我們指明一條陽光燦爛的“孟志強之路”：刻苦讀書，參加高考，上大學，從此告別又苦又累的農村生活。

榜樣的力量是無窮的。包括我在內，我們村（湖南省益陽市岳家橋鎮金盆橋村）年年都有人通過高考洗干凈腳上的泥，進城讀書，命運被徹底改變。

粗略統計，村里走出去的大學教授、高級工程師、律師、作家、官員、富豪約20人，無一不是當年讀書成績好、順利跨過高考、戶口由農轉非的人。

高考這座獨木橋，今天看來，盡管有這樣那樣的弊端，但的確是無數農村子弟改變命運的最佳途徑。

停薪留職

1993年，我走出校園，被分配到寧鄉縣輕工業局上班。但我沒去報到，而是揣著畢業證、身份證南下深圳。

沒和我商量，我那嫁到長沙的大姐去輕工業局給我交了一年的停薪留職費，600元。第二年，我亮出態度：輕工業局的工作，我不要了。

聽說我要砸了鐵飯碗，我媽憂心忡忡，可終究拗不過我，也就作罷。

斬斷退路的我，在深圳市總工會下屬的一家文化公司打工。后來這個“泥飯碗”我也不要了，我用80元錢起步，先擺地攤賣報紙，繼而賣雜志和書，接著開店做圖書批發零售，再進一步就是闖進書刊發行行業，最后干脆自己寫書。

因為改制，寧鄉縣輕工業局早已不存在了。某次回國與同學聚會，一個當局長的好友突然替我假設：“如果你當年留在寧鄉，少說已是個局長，憑你的筆桿子，甚至可能已是縣委常委了……”

我大笑。

人貴在有自知之明。我一直覺得以前我是個明白人，以后，我會更明白。

深圳特區

在學校的時候，我就喜歡讀書和寫作。到深圳打工時，偶爾會利用業余時間寫作、投稿。

在深圳，我的第一篇文章變成鉛字是在1994年。那篇文章是《一個打工仔的宣言》，發表在《深圳人》雜志。

文章的最后一句，我記憶猶新—“過幾年，大家會認識一個和魯迅等身高的人，他的名字叫蔡成。”

現在想起，臉紅了3分鐘。

太狂妄了，狂妄得沒邊。但在當年的深圳，沒人譏諷我。

打工時的同事小孫，北京大學肄業，他的理想是當共和國的總理；新疆人韓強，曾騎自行車周游全國，他的夢想是40歲騎自行車走遍世界；有一個忘了名字的兄弟來自浙江，他說35歲前要賺到1000萬；還有個哥們兒，天天叫囂著非娶王祖賢不可……

沒有人嘲弄這些美麗的夢想。

晚上，我們在宿舍里，不用喝啤酒，幾杯水下肚，也能生出無限激情，爭先恐后地描繪明天的美景。

沒有人會懷疑夢想無法成真。

深圳，火熱的特區，就是這樣一塊土地。你丟進去一塊冰冷的石頭，也會熊熊燃燒。

改革開放之初，敢于闖深圳的人都有破釜沉舟的勇氣、縱橫千里的魄力、左右逢源的智慧和蓬勃向上的朝氣。

特區則用無處不在的機遇、海納百川的胸懷向我們張開雙臂。

到深圳的第6年，我買了房，當時每平方米不到4000元。今年有同學向我打聽后來深圳那套房子多少錢賣掉的，我如實匯報，每平方米3萬多出的手。他長吁短嘆，說：“你不急于出手就好了，現在已經漲到每平方米8萬啊！”

我笑著給他算賬：1993年我在羅湖火車站下車時，口袋里只有124元。當年我睡過一宿草地。我離開深圳時，在帶花園的房子里已經住夠10年。我賣房子時，房價已經翻了10倍。

利潤有多少呢？直接減去124元，多余的都是純利潤。

其實，還有賬沒算。

入深圳時，我是光棍；在深圳，網戀3個月后，我與一名蘭州女孩結婚，而今，她已是蔡家三位千金的媽。

入深圳時，我的心里只有寫作夢；離開深圳去悉尼前，我已經出版了4本書。

歌里唱道：“1979年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈。”圈畫好后，千軍萬馬奔向這里。只要你不退縮，堅持5年，面包會有的，牛奶也會有的。

深圳成就了無數人的夢，我不過是其中的一個幸運者而已。

出國移民

2006年，飛機在香港機場起飛，目的地是悉尼。飛機上，有我和挺著大肚子的妻子。

到今天，我已經在澳大利亞生活了12年。

好多研究資料表明，改革開放40年來，中國有兩次移民浪潮。

一次是20世紀70年代末的“留學移民浪潮”。當時，國門打開，很多青年學子，或公費，或自費，留學海外。他們中的許多人，畢業后選擇留在異國。

一次是現在，以富裕階層和知識精英為主，采取投資移民或者技術移民的方式，奔向歐美和大洋洲的發達國家。

我曾在一篇文章中談及出國移民的事。我說，我的父親曾經因為走村串巷賣東西，被當作投機倒把分子接受批判。現在呢，再沒有人將你禁錮在巴掌大的土地上，你可以在國內自由遷徙，只要你有能耐，也可以給自己插上翅膀，飛向異國他鄉。