有事可做，有人可愛(ài)

文 | 葉傾城

與老同學(xué)吃飯，驚嘆A和大學(xué)時(shí)一模一樣—不生小孩就是好，能永葆少女容顏；盛贊B的悠然自得—早生孩子早上岸，現(xiàn)在兒子的衣食都由兒媳婦料理了；商量C的二胎大任—如果一定要生，是不是先換個(gè)年輕老公?否則，這對(duì)伉儷只怕沒(méi)有一個(gè)能堅(jiān)持到幼子的大學(xué)畢業(yè)典禮。

話題漸漸轉(zhuǎn)到了D的兒子身上。他是托福班下了課，匆匆來(lái)赴我們的局，一直埋頭苦吃，下午還有網(wǎng)球課。他上高一，身體足夠壯實(shí)，臉上仍然是孩子般的喜笑顏開(kāi)，但上唇已經(jīng)微微有胡須。

我問(wèn)他打算學(xué)什么專業(yè)，D說(shuō)：“還是學(xué)工程吧，好找工作。”這是多么古老的、我們父母那一代才有的觀念。她的兒子憨笑著說(shuō)：“都行吧。”

我問(wèn)他：“如果不考慮你媽媽的想法，你最想做什么?”

他抓抓頭皮，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“什么都不做。”

他說(shuō)就想放一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，有空調(diào)，有“肥宅快樂(lè)水”，有手機(jī)，有網(wǎng)絡(luò)，有游戲新番，有動(dòng)漫的劇場(chǎng)版，每天睡到自然醒，叫個(gè)外賣，然后看看微信，與朋友聊聊，逛逛淘寶—這就是他想要的神仙生活。

這理想過(guò)分樸實(shí)，所有人頓時(shí)啞然。

而我想到了四個(gè)字：富貴閑人。《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉就是當(dāng)之無(wú)愧的代表人物，他的生活與這孩子的夢(mèng)想何其相似：有小蓮蓬、小荷葉的湯由廚房送來(lái)；有姐姐妹妹陪他玩兒；有新出的小說(shuō)，外頭的小廝會(huì)幫他買；他就和丫鬟們混在一起，淘淘胭脂就好。

但賈寶玉快樂(lè)嗎?他的判詞是：“無(wú)故尋愁覓恨。”他是否內(nèi)無(wú)掛礙?并不。他說(shuō)：“我為你們操碎了這顆心，也沒(méi)一個(gè)人知道啊。”他這心操的，真是“國(guó)王的新衣”，只有愛(ài)他的人、絕頂聰明的人，才看得到。他很享受這份閑嗎?薛寶釵稱他是“無(wú)事忙”，組個(gè)詩(shī)社，他比誰(shuí)都忙；惜春畫園子，他啥也不懂就跟著起哄。

我想，他其實(shí)和所有人一樣，不愿意自己是個(gè)廢人。他愿意自己有所作為，未必是廝殺疆場(chǎng)，也許就是涂粉畫眉，但總得有些什么是他懂的、他會(huì)的、他能應(yīng)對(duì)自如的。這種感覺(jué)，心理學(xué)家稱之為“勝任感”，是一個(gè)人自信與快樂(lè)的源泉。

大部分人還是堅(jiān)信“天生我才必有用”的，但怎么才能確知自己有才?這用處在哪里?你爸媽天天說(shuō)“你是最聰明的”恐怕不行，你得在各種活動(dòng)中成功地表現(xiàn)出能力，才能驗(yàn)證自己的價(jià)值。

而成功從何而來(lái)?當(dāng)然來(lái)自持續(xù)的學(xué)習(xí)和反復(fù)的實(shí)踐。

另一個(gè)角度就是：人的存在要有意義，要有點(diǎn)兒不可取代性。宮斗戲里，為何每個(gè)女人都斗得死去活來(lái)，因?yàn)樗齻兲雷约旱臒o(wú)足輕重。皇宮內(nèi)苑里，從來(lái)不會(huì)缺少嬪妃，死了一個(gè)倒了一個(gè)，自有許多家庭歡欣雀躍地送女兒來(lái)。有什么是她們獨(dú)一無(wú)二的？美貌嗎？一抓一把。智慧嗎？鉤心斗角的小聰明，于國(guó)于民一無(wú)是處。她們?cè)绞侵雷约旱目捎锌蔁o(wú)，越是必須做些什么讓自己有安全感。

所以，D的想法在某種意義上是對(duì)的—學(xué)工程，能保證做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，也就能保證自己的生存和快樂(lè)。而我說(shuō)學(xué)什么都行，哪怕像我這樣舞文弄墨幾近閑人，也照樣安慰過(guò)一些人、打動(dòng)過(guò)一些人。我有力量寫好每個(gè)故事，表達(dá)出每種情緒。在我最絕望的時(shí)候，這種力量感也給我安慰。當(dāng)我自覺(jué)“命如微芥”的時(shí)候，會(huì)清醒地意識(shí)到，還有人在等著看我的新書(shū)，這足夠支撐我活下來(lái)了。

如果作為完全的閑人，恐怕……

最近支付寶選出的“錦鯉”，她并沒(méi)有在一夜暴富之后就辭職回家躺著。對(duì)此，我毫不意外。我原來(lái)工作的單位有位司機(jī)中了好幾億的大獎(jiǎng)，第二天繼續(xù)來(lái)開(kāi)車。同事們問(wèn)他為什么還要來(lái)上班，他說(shuō)：“不開(kāi)車做什么呢?”他的話背后的邏輯是：人生在世，總得做些什么，不是此，就是彼。幸福無(wú)非是有人可愛(ài)，有事可做。