《外交官夫人回憶錄》中凱瑟琳·馬嘎特尼的自我形象建構

張 慧 王 瑋

（塔里木大學人文學院，新疆阿拉爾843300）

今收錄在“西域考察探險大系”中的《外交官夫人回憶錄》，乃不同時期兩位英國外交官夫人對喀什噶爾的回憶。其中一部為凱瑟琳·馬嘎特尼(Catherine Magartney)于1931 年所著《一個外交官夫人對喀什噶爾的回憶》(An English Lady in Chinese Turkestan)，此游記以作者踏上旅途為始，回到英國作結，溫柔細膩生動地記錄了其在喀什噶爾17年的生活以及其間往返于中英之間的旅途見聞。

19世紀末20世紀初，新疆成為帝國主義的“跑馬場”。深處內陸的喀什噶爾，也成了大不列顛帝國最前沿的據點之一，乃英俄兩國的必爭之地。在英國駐喀什噶爾領事館里一批批英屬印度政府的官員們密切監視著沙皇俄國在這個地區的一舉一動，同樣俄國人也在這里密切注視著英國人的動靜。喬治·馬嘎特尼是英屬印度政府派往喀什噶爾的第一位官員，從1890 年24 歲時他就來到這里，和喀什噶爾結下深緣。1898 年馬嘎特尼回英國度假，再次前往喀什噶爾時帶回了故事的女主角，馬嘎特尼青梅竹馬的妻子——凱瑟琳·波爾蘭德(Catherine Polander，凱瑟琳·馬嘎特尼的閨名)，二人開始長達17 年的異域生活。

游記既具親歷性又具想象性與虛構性,作為一種獨特的文體,較其他文體更直接地表現了作家所處的外部世界,以及作家的內部世界,將主客觀融為一體。蘇珊·巴斯內特（Susan Bassnett）認為“從旅行家對其旅行的記錄中，我們能夠追溯文化刻板印象的存在，個人對異域做出的反應實際上折射出了旅行者自己所屬文化的傾向”［1］。這就是說，表面看來單純的游記背后其實是有潛文本（sub-texts）的,所謂對目的地的客觀記錄有可能是作者有意識或無意識從自己的文化立場出發建構的結果，而作為敘述主體的“我”之呈現也有可能是多種因素角力的結果。“形象是加入了文化和情感的，客觀和主觀因素的個人或集體的表現，是神話的海市蜃樓，是我們自己的夢幻和欲望的噴射。”［2］如此看來游記中的自我形象建構就成了一個有意思的問題，在本文中筆者試圖分析凱瑟琳·馬嘎特尼在此游記中呈現的自我形象，并進一步探討其形象建構背后的原因。

1 故土:小家碧玉式的淑女

故土，在本文中，從狹義上講乃是指凱瑟琳·波爾蘭德小姐生于斯長于斯的地方——英國蘇格蘭卡斯爾·道格拉斯村，從廣義上講則可以泛指她的祖國,甚至她文化精神的原鄉。用“小家碧玉”“淑女”等這些美好嫻靜的詞來形容在故鄉時的凱瑟琳，簡直再合適不過了。從家庭背景來看，凱瑟琳·波爾蘭德出生于英國富裕家庭，屬于維多利亞的中產階級。她的父親詹姆斯·波爾蘭德受過教育，且一直從事航海運輸業。凱瑟琳作為富家小姐從小衣食無憂，彈琴、識字，接受良好的文化教育，在回憶錄的開頭，她首先從廚房登場，認真學習作為一名家庭主婦所應該具備的技能，突顯自己的傳統女性文化身份。后來她在回憶錄中也談到自己是一個最靦腆、最傳統的女子，從來也沒有離開過傳統家庭一步，這樣看來凱瑟琳·波爾蘭德毫無疑問是個淑女的典范。

凱瑟琳在回憶錄中用寥寥幾筆勾勒了自己的小家碧玉形象。在回憶錄中她說，1898年9月，當喬治·馬嘎特尼回國度假探望她時,“除了會做點心，我并不具備要過一種探險先驅者的生活的任何條件和素質”［3］。果不其然在出發不久后，喬治因下車灌水未及時趕到車廂，這突如其來的變故使凱瑟琳不知所措，而后她發誓再也不讓丈夫丟下她一個人，她只是全身心地依賴自己的丈夫，并沒有做好任何應對突發事件、獨立生活的準備。前往安集延的列車上，一大群面目可憎的高加索人沖到凱瑟琳所在的車廂并橫七豎八躺倒睡著，凱瑟琳回憶：“假如我的母親看到我現在這個樣子，她又該說些什么呢！”［4］凱瑟琳從未騎過馬，也不知道成為一名女騎手要遭什么罪，她嘗試騎馬行進六小時到俄國驛站，幾乎是被別人抱進房子，輕放在床上，她無比想家，甚至覺得自己是世界上最痛苦的人，大概不可能度過這煎熬的旅途了……可見，在游記中凱瑟琳首先為自己建構的是一個不經世事、嬌柔無助、只知道做做點心、囿于家庭生活的小家碧玉式淑女。

出生于中產階級的凱瑟琳，自小生活在英國傳統家庭，加之社會對女性的規范約束，女子就應該有著溫婉賢淑的傳統模樣。社會大環境和家庭小環境的雙重影響，凱瑟琳或許如愿以償成長為溫婉的淑女，而凱瑟琳在回憶錄中塑造的小家碧玉式淑女形象也更加迎合讀者的審美期待。

2 旅途:自我突破的探險者

喬治·馬嘎特尼與凱瑟琳于1898 年10 月6 日踏上前往喀什噶爾的旅途。新婚燕爾，彼時21 歲的凱瑟琳懷著對丈夫的愛和對新生活的期待以及對異域的向往走向未知，發起對自我的挑戰。凱瑟琳并不是家喻戶曉的旅行者、探險家，但從1898 年到1915年在近17 年的異域生活中，凱瑟琳來回三次踏上旅途，在來回三次艱辛的旅途中，每一次都有不同的體驗和收獲,她在旅途中逐漸擺脫淑女形象對自己的束縛，一步步成長為一個自我突破的探險者。

凱瑟琳同喬治第一次前往喀什噶爾的路線是：倫敦——俄國——里海——安集延——奧什——天山——喀什噶爾。上文我們已經提到剛開始踏上人生第一次旅行的凱瑟琳是柔弱無助的，她全身心地依賴著自己的丈夫。在乘火車快到俄國羅斯托夫城時，因馬嘎特尼下車灌水未能及時上車，凱瑟琳面對沒有現金、沒有護照、不會俄語、獨在異鄉的尷尬困境，直到后來聽到車廂里有人用沙啞的倫敦腔哼小調才稍感心安。在此之后她學會了絕不讓丈夫一人去買水，而且把護照自己帶在身上，并且隨身帶上一些錢。從撒馬爾罕到安集延的鐵路因為沒有設旅客車廂，這意味著凱瑟琳夫婦二人只得擠在拉運畜生的車廂里，這對凱瑟琳這位富家小姐而言無疑是不能接受的，但最終她還是接受了這樣的方式，如果不乘坐這樣的車，旅途將無法繼續前行。她逐漸學會面對旅途中無法預料的痛苦與驚喜，也就是在這列人畜同車的火車上，凱瑟琳設法找到了那個穿英式靴子的故鄉人，二人合唱“二重奏”，令她萬分激動與喜悅。這使凱瑟琳在回憶錄中感嘆，認為這趟列車旅行有意思極了。在夫婦二人乘輪船到達彼得羅夫斯克城時，凱瑟琳第一次感受到東方的情調和氛圍。到達安集延的旅店凱瑟琳吃到了可口的飯菜，住了舒心的旅館，她頗為滿足。在天山山麓的小鎮奧什，凱瑟琳領略了東方賞心悅目的美景，在奧什扎依切夫上校熱情款待下，凱瑟琳在陌生土地上唱著天國的贊歌。凱瑟琳逐漸喜歡上了異域，喜歡上旅途，喜歡上探險。盡管在這次旅行中她要忍受學習騎馬的尷尬和痛苦，經受過鐵列克達坂山隘高原反應的折磨，等等。但是，她卻不忘欣賞沿途的壯麗景象。一路的坎坷和艱辛歷練了凱瑟琳的勇者風范，她從一個小家碧玉的英國淑女蛻變為勇氣可嘉的探險者，從而喜提到達目的地秦尼巴克（Qinbak，即“中國式花園”，英國駐喀什噶爾領事館）的那份前所未有的激動與喜悅，這份喜悅更多來自對自我突破的肯定。

凱瑟琳對第一次回國度假的描述甚少，其原因她在書中提及，是因為路線和第一次大致相同。凱瑟琳同丈夫喬治·馬嘎特尼第一次回國度假是在1902 年6 月，和第一次旅途相比，凱瑟琳在這次旅途中表現得較為從容。在通往塔爾迪克山口間的河谷道路上，巖石間鉆出來的各類小花朵兒也令人心曠神怡，離開奧什前往安集延馬車上的那次意外卻也使凱瑟琳不知所措。1904年2月，凱瑟琳又再次踏上前往中亞的旅途，而這次旅途也使凱瑟琳較為擔心，因為這次前往中亞他們帶著嬰兒（大兒子艾瑞克）。攜帶小孩旅行使凱瑟琳勞心不少，但也使凱瑟琳更堅強。

1908 年第二次回國度假時凱瑟琳選擇了一條非常有趣的路線，經過納林——齊肯姆特返回英國。此次回國，凱瑟琳夫婦二人要攜帶兩個小孩，艾瑞克（5歲）和希爾薇亞（2歲半）。在翻越喀拉太克齊山這座極為陡峭的山時，凱瑟琳在山隘口仰望，只有敬畏并無膽怯。往后的旅途，凱瑟琳似乎更加有冒險精神，馬車在一段令人毛骨悚然的山隘飛奔時，盡管下面是萬丈懸崖，而凱瑟琳倒喜歡起乘著馬車飛奔前行。途徑納林地區的小山丘，凱瑟琳完全沉浸在野花怒放的美景中，逐漸感受到旅行帶給她的美的沉醉。到達俄國皮什別克城鎮，凱瑟琳覺得這個迷人的小村莊漂亮極了，婦女和姑娘們也是極漂亮的。旅行總是起起伏伏，7 月23 日他們意外破紀錄，一天走了四站路到達奧利埃阿塔，不幸的是兩個小孩卻發燒生病，而且馬車還受驚差點墜入懸崖。在齊姆肯特，凱瑟琳近乎崩潰，孩子病情惡化，物資匱乏讓凱瑟琳更為煎熬。而比起十年前第一次出門遠行的凱瑟琳，此時的她絕對是無比堅強的冒險家了，帶著還在發燒的艾瑞克繼續前行。乘火車到達莫斯科，一路前往柏林，最終到達倫敦。近三個月的旅途，凱瑟琳飽受艱難辛酸，這份最終到達目的地的欣慰實在難得。

第二次回國度假無疑是這部回憶錄中最為精彩和有趣的部分。在這一部分中她采用日記體方式書寫，時達三個多月的旅途經歷用三十篇日記記錄。用日記敘述的方式書寫游記的行為也并不少見，比如南宋陸游的《入蜀記》，明代徐弘祖的《徐霞客游記》。日記體游記最大的益處在于以最直接的方式暴露給讀者最客觀的對象，流露作者最直接的感觸。相比用抒情的散文筆法來敘述，凱瑟琳用最自然坦率的日記體方式記錄這段旅途，在當時女性作家寫作還不足以進入公共空間時，用日記體這種極具私人化特征的方式書寫也算是極具“探險”精神了。

回憶錄中凱瑟琳最后一次旅行是告別喀什噶爾回到故鄉。1914 年，此時的凱瑟琳已是三個孩子的母親，考慮到孩子上學問題，凱瑟琳及丈夫喬治準備回英國。因戰事，休假計劃被延期，凱瑟琳一家遭“饑荒”，生活物資早已整理好運回國，對于即將來臨的冬天，凱瑟琳顯然不知所措，但也出乎意料的打理好了在秦尼巴克的一切。1915年4月，凱瑟琳如愿以償踏上回國旅程，而旅途中總是有各種意外，出發前夕，孩子生病讓凱瑟琳揪心。離開秦尼巴克凱瑟琳內心萬分矛盾，不舍的是即將離開自己17 年在異域居住的心愛的秦尼巴克，激動的是將奔赴心中魂牽夢繞的故土。這次旅途中兩側懸崖峭壁沖下來的泥石流嚇驚了馬，小孩希爾薇亞的受傷，羅賓的燙傷，使凱瑟琳深有愧疚感，愧疚感來自于作為母親本應該保護好孩子，卻讓孩子們一次次在旅途中遭受痛苦。翻越鐵列山口，“一路上到處躺著死馬的尸體，還有奄奄一息的馬，有些馬只剩下了殘肢，有些則四肢不全。”［5］眼前這一幕，凱瑟琳在前幾次旅途中也沒有看見過這般慘狀。山路走得困難，空氣稀薄，再往前，凱瑟琳遇到驚心動魄的難忘場景，陰暗的山谷路上，馬和人都凍死在里面，禿鷲把人和馬的骨頭啄得干干凈凈，白骨在路上還保留著隊伍的原樣。凱瑟琳回憶到這番慘狀難以釋懷，她經歷了身體和精神的折磨，逐漸開始失去勇氣，時時覺得有死亡之神籠罩著，但最終卻以非凡的勇氣挺了過來，繼續踏上去往故鄉的旅途。穿過松林到達瑞典，從卑爾根踏上最后一段旅程到達英國紐卡斯爾，最終回到故土，從此結束她在喀什噶爾17年的生活。

21 歲小家碧玉的凱瑟琳與馬嘎特尼閃婚，從1898 年到1915 年，凱瑟琳在來來往往的旅途中把自己歷練為一名合格的探險者，這樣的蛻變是一種成長，是自我突破后的喜悅。探險者，不僅是對陌生異域的探索，更是對自我的發掘和突破，從這一點看，凱瑟琳·馬嘎特尼是一位成功挑戰者，合格的探險者。

3 異域:優越的外交官夫人

凱瑟琳以外交官夫人的身份和丈夫駐喀什噶爾，在秦尼巴克居住17年之久，完成她作為外交官夫人的使命，這位英國的小家碧玉式淑女也成為喀什噶爾生活的見證者，作為外交官夫人的凱瑟琳在異域又會呈現怎樣的形象？

閱讀《外交官夫人回憶錄》中凱瑟琳生活在喀什噶爾的內容，不難發現，在文字中凱瑟琳處處流露著作為外交官夫人的優越，一種來自大英帝國文化上的優越感。1898 年，凱瑟琳跋山涉水抵達喀什噶爾，她和丈夫居住在秦尼巴克。這座中國式的花園造得極為古樸巧妙，從凱瑟琳臥室窗口望去，竟可以看到皚皚雪山，院子下面的小路對面是田野。但在凱瑟琳看來這座房子卻是單調無趣的，沒有玻璃的窗戶和當地的房子都是一樣的。笨重的土爐子、簡陋的家具、原始的椅子都讓凱瑟琳感到好笑和不適。巡視秦尼巴克，凱瑟琳在廚房看到的畫面簡直沒法容忍，黑漆漆的廚房里廚師把雞蛋打到自己黑乎乎的手掌里，再讓蛋清順著手指流到碗里，這個不太講衛生的廚師讓凱瑟琳反感到極點。喀什滿地鹽堿渣子的地面，裸著身體在馬背上的小男孩，異域土地上的一切對于此時的凱瑟琳都是難以接受的。

然而，作為外交官夫人，凱瑟琳是悠閑的。秦尼巴克的事務有許多仆人去做，她唯有在花園里養些花草消遣時間，在回憶錄里凱瑟琳慨嘆“冬天，要不是太陽還照耀著這里的一切，要不是沙塵暴不再光顧這個城市，這個地方就太寂寞了”［6］。養狗也是一件可以消磨時間的事兒，至少白天凱瑟琳可以同幾只狗談上一陣子，還有那只凱瑟琳給取名為“甘德爾先生”的鴨子也是她極有趣的伴兒，拉奎特夫人送來的貓“普西大叔”也增添凱瑟琳生活的樂趣。初到秦尼巴克凱瑟琳不喜歡沒有玻璃的窗戶，覺得歐洲玻璃是極好的；不喜歡本地土爐子，覺得俄式鐵爐子更是好看；不喜歡簡樸的搖椅，覺得美式搖椅很是舒適；終日悠閑，養花種草，與寵物為伴取樂……比起本地人，凱瑟琳在秦尼巴克的生活不得不說很是優越。

了解異域的生活方式和習慣后，凱瑟琳開始學習打理家務事。她親自動手改造廚房，做燈罩，學習做面包，養奶牛，凱瑟琳把秦尼巴克的事務打點得井井有條。冬天為了吃上豬肉，背著仆人把買來的豬肉裝在咸罐子里，辦宴會時用幾聽罐頭替換壞了的肉……凱瑟琳在操持家務事上處處體現自己的勤勞與智慧，這也可以說這個外交官夫人智慧超人。同時這個外交官夫人身上也不乏善意的表現，沙塵暴席卷秦尼巴克，凱瑟琳為摔死的幼鷹感到痛心；中國發生辛亥革命時，凱瑟琳為一位生下孩子的母親送去奶瓶和食物；圣誕之夜，凱瑟琳讓仆人抬回凍僵的老嫗，照料老嫗身體恢復。但是凱瑟琳并沒有收留這個老嫗，原因在回憶錄里這樣解釋：“這個女人屬于社會最底層，所以我不能收留她，讓她在這里當仆人。”［7］對于這句話的理解，這樣解釋似乎更為合理，凱瑟琳心懷善意，對當地底層婦女頗為同情，但她的善意僅停留在同情層面上，在心理上，凱瑟琳不能夠完全接受這些底層生活的人，凱瑟琳的自我優越感昭然若揭。

凱瑟琳作為外交官夫人，總避免不了出席宴會、接待訪問這些外交事務。在喀什噶爾，拜訪凱瑟琳的第一位官員是中國道臺衙門的楊大人。凱瑟琳看來，這些官員們穿著古怪的衣服，行著磕頭這樣可笑的禮儀，她覺得最不可思議的是漢族女子纏小腳。在中國籍秘書同妻子來訪時，凱瑟琳顯露自己會讀書寫字、唱歌彈琴的技能，在眾人面前優雅地表現一番，凱瑟琳自我優越感又上升一個度。在漢城（喀什噶爾漢族人生活的地方）出席宴會，凱瑟琳走在破敗的漢城坑洼路上覺得這是一種折磨，宴會期間，凱瑟琳厭惡仆人捧著的油膩抹布，黏糊糊的海參對她也是一種折磨。印度來的肯曾麥小姐和麥克道格爾小姐，凱瑟琳回憶用那樣最原始最簡陋的方式招待尊貴的客人極為不妥。“一個人進入荒蠻之地，他的所有看法和行為就會發生變化，就得適應當地的情況。”［8］這是凱瑟琳在回憶錄中的體悟，然而，相比于同時代的女性，尤其是當時的中國女性，凱瑟琳具有極強的自我意識，并沒有“入鄉隨俗”。相反，在游記中，在敘述時她大膽采用第一人稱“我”的方式，處處流露“我”的最真切、最直接的體悟，而沒有把自己隱藏在共同體“我們”中，這在19 世紀英國女性作家書寫中都是極為少見的。

凱瑟琳對喀什噶爾回城、對當地的居民看法也更多是負面的。“喀什噶爾的回城街道狹窄，骯臟不堪，地面坑坑洼洼，而且每天毛驢駝的水桶和運水車把水灑在地面上，使其泥濘難行，街道兩旁布滿了陰暗的店鋪。”［9］凱瑟琳眼中的喀什噶爾回城臟亂不堪,盡管艾提尕爾清真寺大廣場水果攤上的瓜果誘人，但凱瑟琳因價格便宜從來不會擺上宴請桌。凱瑟琳認為喀什噶爾的簡陋電影院“對于我們這些極具道德水準的歐洲人并沒有產生多大的吸引力”［10］。在凱瑟琳眼中，那個年代的喀什噶爾是充滿缺陷的，聽到大廣場上清脆的駝鈴聲，凱瑟琳會想象成英國教堂里時鐘的聲音，她對自身故土的生活環境是極為依戀，充滿優越感的。

外交官夫人凱瑟琳始終帶著矛盾的眼光看喀什噶爾的男男女女，她贊揚當地人們的善良勤勞，喜愛男男女女身著華麗的服飾。同時也覺得男子身著的羊皮大衣不衛生，女子看起來漂亮的發辮實則很臟，這也是凱瑟琳為什么長久不愿意讓當地婦女來伺候的原因，凱瑟琳始終覺得這些當地人不太講衛生。月全食出現時，凱瑟琳對當地人敲鑼打鼓放炮的行為更是不能理解。當那個時代科學的先進邂逅封建的落后，毫無疑問是先進的那一方顯得優越。

凱瑟琳以外交官夫人的身份在喀什噶爾度過她人生的青春年華，秦尼巴克更是她極為懷念的地方。從初到秦尼巴克的種種不適，到后來自己操持家務，再到參與外交事務、接受拜訪、出席宴會，凱瑟琳·馬嘎特尼在回憶錄中塑造了一個優越的自我。“作為一個來自在當時來說現代化程度較高國度的女性，她生長的文化空間使她在看待問題的時候帶有一種優越的態度”［11］,但是凱瑟琳是否只能采取這樣一種居高臨下的俯視態度呢？

綜上所述，本文通過對《外交官夫人回憶錄》的文本細讀，重點分析了凱瑟琳·馬嘎特尼在游記中刻畫的自我形象，認為凱瑟琳·馬嘎特尼分別為自己建構了故土英國小家碧玉式的溫婉淑女形象，多次往來異域旅途中勇敢堅忍自我突破的探險者形象，異域喀什噶爾極具優越感的外交官夫人形象。自我形象是個復雜的概念，人作為社會性的高級動物，需要在“前臺”展現怎樣的自我形象，客觀上來自于社會環境對自我的要求和約束，主觀上來自于主體對自我的欲望和需求。凱瑟琳·馬嘎特尼在游記中著重塑造自己外交官夫人形象，展現主體對異域的凝視，進一步凸顯英帝國社會文化的進步和優越，這一點雖未在游記中作明顯對比，卻也足夠醒目。透過凱瑟琳的這三重自我建構，我們可以看到作為生活于19 世紀末20 世紀上半葉的英國女性面對英國的受眾，在其女性形象與大英帝國子民之間的徘徊和調適。一方面她需要按照當時的社會要求，突出強調自己柔弱無助、天真被動的女性特點，另一方面她又必須能夠滿足人們對于大英帝國海外擴張以及作為帝國外交官夫人優越感的期待。從敘事學、形象學的角度對于此游記作者自我形象的建構進行研究有助于人們進一步了解其背后的文化傾向以及其作品中的新疆乃至中國形象呈現的緣由。可以說，在這部游記中凱瑟琳借助自己精彩的講述完美地滿足了英國讀者的期待，卻也讓今天的我們看到了當時英國女性生活的局限性以及其受制于歐洲中心主義思想所表現出來的觀念上的狹隘。