校門前隨筆

是日下午，坐車去接將要放學的外孫，路寬車快，到學校門前時挺早，遂順著周邊遛開來。我不疾不徐踱步到拐角，透過學校的圍欄，看到操場上有學生在上體育課，這邊學生在做著律動感很強的健身操；那邊學生在踢球，大呼小叫地奔跑著。操場西北是一棟連體的棕紅色教學樓，雖已是中秋時節，可秋老虎威力不減，各層樓的窗戶大都敞開著，依稀可聞學生朗朗的讀書聲。轉身折返，驀然發現被新建高樓遮擋大半的百貨大樓塔尖——昔日津城建筑高度之最，我便想起兒時常以它為羅盤，無論走多遠，望見它就有了回家的方向，思緒一下子被拉回了五十多年前……

我上小學的那個年代，這片區域里幾乎每條街上都有一所小學，大小規模不等，學生少則幾百，多則千余人。我所在的小學坐落在靠近和平路的一條逼仄的胡同里，校舍是一座中間有近百平方米天井呈回字形的二層青磚樓房。全樓共有七間教室，還有幾間作教師辦公室、校長室、傳達室，一至六年級有十四個班，學生七百多人。那時上課實行二部制，分上下午各班只上半天課。由于教學空間局促，冬天緊閉門窗還好，到了天熱時，門窗大敞四開，這間教室老師講課，隔壁的學生聽得真真的，若聲調再高些，常令其他班學生心猿意馬或是身在曹營心在漢。看到分神的學生，這班的老師不得已拿起教鞭或是木質米尺將黑板敲得咚咚響。上文化課如此，到了上音樂課就奈何不得了：腳踏風琴響起，這班學生引吭高歌，其他班老師只能偃旗息鼓——講課暫停，學生被迫義務當一會兒“音樂欣賞者”。那體育課怎么上呢？低年級班做做體操、前后滾翻、跳馬、跳箱之類的，聲響分貝還在可控范圍。到了高年級，要跑步、踢球，集體項目也多了起來，人聲鼎沸的場面是少不了的。學校有辦法，將每周一節的課，改成隔周上兩節，到校外找空地去。記得我們在勝利公園上過體育課，也在海河那邊的中心廣場上過，后來還是選擇去了當時距學校三四里外的南開體育場。那時十一二歲的我們，在泥土灰渣合成的田徑場上撒歡兒，跳遠、跑步、踢球，場上的氣喘吁吁，汗流浹背，場下的加油吶喊，聲嘶力竭，小伙伴們將兩周來積聚的能量都盡情地徹底地釋放了……老師的哨音響起——下課了，拖著疲憊的雙腿再走回學校，又累又餓的我們走的隊形不如來時那樣齊整了，可興奮不減，歡聲笑語仍是此起彼伏。向學校和家的方向望去，百貨大樓的塔尖清晰可見，走著走著，從街走進了胡同，塔尖不見了——說明離學校不遠了……

如今，這片區域只有我面前這一所學校了，其建筑規模、校舍內飾、教學設備、師資力量已不是當年我上小學時的學校可比了。環顧周邊，高樓林立，路寬地平，私家車雙排停放……已全無兒時的街景。五十年代出生的我，見證了這個繁華都市中心城區一隅在新中國成立十周年、十五周年、二十周年……直至七十周年的變化。此時此地，撫今追昔，令我感慨最多的還是這漂亮的學校，這里將孕育無數家庭的新希望，哺育出續寫新中國更加輝煌未來的一代，更多的美麗夢想和創新靈感將從這里誕生。