父愛如蔬

魏海東

那天，我下班回來的很晚，鄰居王嬸來了，還拎著一個袋子，說：“你父親來過了。”我打開一看，是幾把小白菜，還有土豆和南瓜，把它們放到了一邊，也沒有吃。

在我的記憶里，父親總是喝得醉醺醺的。那時我貪玩，在班里是個中上等生，所以經常挨他的打。母親會過來勸阻，他又把母親打了。我那時一看他喝酒就害怕。母親經常偷偷地流淚，后來就生病了。幾年后，雖然我上了大學，但對父親卻沒有絲毫感激。前幾年母親去世了，我把責任全歸咎在他身上。

母親的離世對父親打擊很大，他一天天在炕上躺著，也不吃飯，居然還把酒戒了，性情改了不少。有時他還故意討好我，但心靈的創傷，對母親的思念，我一直都無法原諒他。我和姐姐都相繼結婚了，我幾乎和父親斷絕了往來。

不知為什么，今年父親經常送些菜來。我卻故意躲著他，那天我在樓里，看見他背著一袋紫菜，趔趔趄趄來到小區院里，我急忙從后門出去了。他敲了一陣門，又去敲鄰居家的門，看著他一步步走遠了，我才回來，把菜分給了鄰居們。鄰居們說，你爸種的菜很甜，很好吃，和超市買的不一樣，是自己種的吧！我納悶兒，暴躁的父親怎么會有耐心侍弄蔬菜呢？

轉眼半個月過去了，我忽然感覺父親好久沒來了。接近正午時，我在家里看電視。忽然聽見“咚咚”的敲門聲，一看是父親，背著一袋子菜，弓著腰，站在門口，紅臉大汗的，穿一雙布鞋，一只腳還纏著紗布。我心一驚，瞟了一眼，剛要開口，又哽住了。他嘴唇蠕動了兩下，也沒發出聲來。他進屋把袋子放到地上，喘了幾口粗氣，轉身走了。看著那個一跛一跛的背影，我的心有些軟了。

第二天，姐姐來了，聊到父親，他說：“你別老怪爸，其實，他是最疼你的。小時候，如果他不管你，你不也和我一樣，在農村種地啊！”“沒有他那么管的！”“你還不知道吧，父親當年考上了大學，因為家里窮，沒錢供，才在家務農的！”“哦！”她接著說：“爸知道你懷孕了，他說市場上的菜有化肥，對胎兒不好。他種的菜是綠色的。前些日子，他去城里買菜籽，過馬路時，一不留神，被車撞了，腳上縫了好幾針。”我哽咽了。

找了個休息日，我頭一遭回了老家。來到父親的園子里，有頂花帶刺的秋黃瓜、長長的紅辣椒、綠茸茸的大南瓜，還有豆角韭菜。父親正彎著腰在地里拔草呢！我喊了一聲“爸”，他分外驚喜，連聲說：“回來就好！回來就好！”他看了看我說：“你平時要多吃土豆和南瓜，對我外孫有好處。” 我點點頭。過一會兒，他低著頭說：“早些年太不應該了，我對不起你和你媽……”“爸，您別說了！”看他滿手是泥，白發蒼蒼，皮膚黝黑，臉上被歲月犁得千溝萬壑的。

我和父親的一切心結，在這一刻解開了。這些年來，他有自己的心痛，我卻一直不懂他，用怨恨的麥芒將自己裹緊，拒他于千里之外。而他卻無怨無悔，用一袋袋蔬菜繼續書寫著愛的箴言。親情就像蔬菜一樣，需要精心打理，勤快捉蟲子，它自會常綠常新，給人滋養。