學齡前

王爽

母雞下蛋后“咯噠、咯噠”的顯擺聲，在院子里此起彼伏，把我從夢中吵醒。我睜開眼睛，發現太陽已經騎在門前的大樹丫上。閑不住的奶奶盤腿坐在炕頭兒，嘴里叼著她的大煙袋，不時地“吧嗒”一口，手里是一只套在襪底板兒上的破襪子，正在細心地縫補著。

爸爸媽媽每天在地里做農活兒，姐姐也上學去了，只有我和奶奶守在家里。我無端地泛起憂傷，眼淚溢滿眼眶，卻不忍打斷奶奶的針線活兒，只好忍著沒有哭出聲。后來我打了一個哈欠，淚水便從眼角一路滑下，奔向耳朵眼兒。

奶奶發現我醒了，趕緊放下手里的針線，在炕沿下的矮墻上磕掉煙灰，將煙袋鍋朝外搭在炕沿上，過來給我穿衣服。奶奶看到我落淚，連忙說：“大孫子別哭，是餓了吧？奶奶給你熱飯去?！蔽覜]有吭聲，用袖子抹一下眼角，又用手指摳著癢癢的耳朵眼兒，趴在窗臺上往外看。

夜里總是疑神疑鬼的大黃狗，比我還愛睡懶覺;遠處誰家的雞，開始了新一輪“咯噠”，把屯子反襯得更加寂靜;有“干豆腐”的叫賣聲，漸行漸近，又漸行漸遠;前街又隱約有“鋦鍋鋦缸——焊洋漆盆嘍——”的吆喝。

姐姐常給我講在學校里玩的各種游戲，對我很有誘惑。我要上學，再也不待在家里了。可爸爸媽媽不同意，說我還小，沒到上學的年齡。沒辦法，我只能無所事事地閑在家里，盼望著快些長大。

奶奶在做家務活兒時，我總喜歡在一旁觀察?？催^幾次做飯的過程，覺得不難，認定自己能把飯做好?？赡棠滩蛔屛也迨?，說鍋頭灶腦兒的，哪是爺們兒應該做的事兒？

有一天早飯后，奶奶收拾完廚房，就到院子里打開雞架門，把在里邊圈了一夜的雞們一個個放出來。除了那只大公雞，每只母雞都被奶奶摸一遍屁股，判斷它們有沒有蛋。沒有蛋的被扔到院子里，可能還會挨句罵，但也獲得了自由;有蛋的又知道下在雞窩里的，也可以在院子里溜達覓食。最慘的是那些有蛋卻又不知道回窩下的，被扣在雞罩里，要等下了蛋才能放出來。

觀察了一會兒，我對給雞摸蛋產生了好奇，想試一試。奶奶皺著眉說：“別胡鬧！哪有爺們兒給雞摸蛋的？”

哼！這也不讓學，那也不讓學，還能不能讓我干點啥了？

奶奶給雞摸完蛋，就回屋了。我假裝在院子里玩兒，然后偷偷從雞罩里抓出一只雞，模仿奶奶用食指按壓雞屁股偏上的部位摸蛋。再把挨了罵沒蛋那只雞抓過來，相互比較著摸。我換來換去摸了幾次，便有了體會——按下去隱約觸碰到有硬物的就是蛋，而感覺虛軟空洞的則是沒有蛋。

我會給雞摸蛋了！

第二天早上，趁奶奶還在灶臺那兒忙著，我偷偷地溜出去，打開雞架門，像奶奶那樣給每只雞都摸一遍蛋。奶奶趕來后，經一一驗證，發現我摸得都準確。我仰著頭等著夸獎，可奶奶把嘴一撇，說：“瞧你一天天的，凈學些不著調的，趕緊洗手去?！?/p>

有一天，那只多日不下蛋的老母雞，一個勁兒“咕、咕”地叫。我問奶奶：“它這樣叫，是不是病了？”奶奶說：“它這是要趴窩孵雞崽兒當老抱子?！薄袄媳ё印笔俏覀儺數氐姆窖裕傅氖请u媽媽。

奶奶從草垛上拽下一捆稻草，拎進屋，噴上些水，慢慢滋潤著使其柔韌。接著又找出一個叫“橋樂”的工具，是專門用來穿縫雞窩的。那是一段手指粗細，又斜著削尖的動物骨頭，后來我還見過木制的和鐵制的。奶奶在穿縫雞窩，我看了一會兒，然后過去搶過來，說：“這可是爺們兒的活兒?！?/p>

奶奶忍不住笑，叼著煙袋在一旁指點著。

不一會兒，一個雞窩在我手里穿縫出來。奶奶把裝雞蛋的筐拿過來，數出20多個雞蛋放到窩里，再把那只“咕咕”叫的老母雞抓住，讓它看那一窩蛋，然后放開它。它便小心翼翼地過去，趴在窩里偎著那些蛋，不再叫了。奶奶說：“要孵21天，小雞崽兒才能出殼。”

于是我盼望著。

當我已經把這件事忘了的時候，小雞崽兒們陸續叨殼了。有幾個叨殼慢的，我想它們在里邊憋著一定很難受，打算用錐子摳開，讓它們透透氣。奶奶卻不讓，說自己叨殼出來的雞崽兒才壯實。

我背著奶奶摳開了一個蛋，發現那只雞崽兒的頭窩在蛋里，便幫它伸出來，又學著奶奶的樣子，嘴對嘴喂它一點兒唾液。

這個早產的小雞崽兒，果然蔫巴巴地弱不禁風。

蹬掉蛋殼之后的小雞崽兒毛茸茸的，乖巧可愛。奶奶找來一個大紙盒子，去掉上蓋兒，里邊鋪墊上報紙，放在火炕上，再放一碟水和一碟小米，最后把老抱子和小雞崽兒放進大紙盒子里。

時間一天天過去，雞崽兒們也在漸漸長大。白天，奶奶讓它們在院子里玩耍、覓食;晚上，再把它們收回到大紙盒子里。我一遍遍仔細查看有沒有丟失的。

我有時會抓過一只小雞崽兒，放在手里玩一會兒，這時老抱子會不滿意地叫一聲。奶奶說，如果陌生人去抓雞崽兒，老抱子就會不客氣地用嘴叨。果然，當有貓或狗出現在院子里，雞崽兒們會嚇得邊躲邊叫，就連其它大雞都會遠遠地躲開。這時的老抱子則張開翅膀，做出一副拼命的架勢，保護它的孩子們。它那勇猛的勁頭兒，只有當老抱子時才會有。

老抱子在墻根或草堆旁刨撓著、尋覓著，每當遇到可食的谷物或小蟲子，就會發出連聲的“咕咕咕”，叫身邊的小雞崽兒過來吃。起初它們不敢吃，老抱子就叼起放下，給它們做示范。我還見過老抱子捉到一只甲殼蟲，小雞崽兒們看那甲殼蟲沒有死，嚇得不敢上前。這時老抱子就把甲殼蟲叨碎，再讓雞崽兒們吃。

小雞崽兒們跟在老抱子身邊，幾乎形影不離。一旦有不小心走失的，便一聲聲鳴叫，老抱子也會“咕、咕”叫個不停地尋找。有一天，突然下起大雨。老抱子躲在墻根，張開雙翼，將二十多只小雞崽兒摟在身下，給它們遮風擋雨，而它自己卻被雨水淋成了“落湯雞”。

秋天到了，雞崽兒們都長成了半大雞，羽翼也豐滿起來，老抱子也就不再照顧它們了。有的雞崽兒還戀戀不舍地跟著老抱子，老抱子就用嘴去叨它，讓它自食其力去。

也就在那個秋天，村小的杜老師來招新生。母親帶我去報名，杜老師讓我從1數到100。等我數完后，杜老師夸我真聰明，說新學期就去上學吧。

我開心極了，逢人便說：“我要上學了！”