白蝴蝶

郝玉華

我家和“司令”家住隔壁。

我說的這個“司令”叫張麗萍。“司令”這個名稱，是我偷偷叫的。她丈夫癌癥去逝，她一個人帶著四個兒子生活。我還把她的兒子們稱作“四大金剛”。

“司令”長的小眼小鼻小嘴，膚色細膩白嫩。她說自己是“一白遮百丑”。她性格敏感多疑，丈夫去逝后，這一性格更加明顯。

一排木頭柈子摞起來一人多高，權做兩家之間的院墻。當然，這柈子是我家的。一個厘米都不可越界。“司令”會指揮她的大兒子拿一根筆直的桿子，緊緊帖住柈子垛，這個女人拿著一只長柄大斧頭，“當，當，當”，一根一根地把越過桿子的柈子給“修理”回來。她家那邊，柈子垛像刀削一樣平整漂亮。如果碰巧一根柈子上有木頭節子，不“服”修理砸不進去，她就會站在院子中央，拄著斧子氣得連哭帶嚎，甩著鼻涕長一聲短一聲：“老郝婆子啊，你欺負我們孤兒寡母喲！你不得好報喲！”

這時候，她家老大就會說“老二老三，撇！”于是，兩個人就把準備好的石頭子兒，一顆一顆地隔著柈子垛，撇到我家院子里。一顆石頭果真砸在了奶奶的頭上，媽媽與“司令”的口水戰便終于爆發了。

平息戰爭的是奶奶。她蒸了一鍋粘豆包，撿出了一半，踮著三寸金蓮，送到“司令”家。奶奶回來后，長吁短嘆。“唉！這四個大小子可也真夠張麗萍喝一壺地啊！”

那時候，我已是三年級的學生了。“司令”家老大跟我同歲。他是她媽的主心骨。他話少，有心計，會揣摩大人的心思。我叫他“軍師”。

我家院子里的石頭子，都是在“軍師”的授意下，讓老二老三給撇過來的。

媽媽生病了。

媽媽轉院走了。毎天早晨給我梳小辮子的活兒交給了我上中學的姐姐。

一天，我告訴姐姐，我當上少先隊中隊長了。我央求姐姐給我買個花頭綾扎在小辮上，因為我們少先隊要參加學校的演出活動。

姐姐沒有錢買，她急得躲到外面靠著柈子垛直哭。

“司令”聽到姐姐的哭聲后，跑到我家院子問姐姐發生什么事情了？

聽姐說完緣由后，“司令”就走了。再過來時，“司令”手里多了一個紙包紙裹的小包包。

“司令”小心奕奕地打開后，我和姐姐眼睛都亮了。包里包著的是兩條板板整整的頭綾。她把它們抖落開來。這是在小鎮商店里買不到的薄如蟬翼的白色紗綢啊！那鋸齒狀的精美牙邊惹得我小心房悠悠地蕩起來。

“喜歡吧？”她撫了一下我的小辮，“讓姐姐給扎上吧。”“司令”笑著說。

我感激地仔細地看著“司令”，突然發現，“司令”原來是個非常溫柔和漂亮的女人。

我扎著打著蝴蝶結的兩朵白色頭綾，站在舞臺上唱著《我愛北京天安門》。蝴蝶結似兩只白蝴蝶，在我的頭上舞動著，好像給了我無盡的力量，讓我在那天的演出中發揮極致，一舉奪魁。

因此，內心里深深地感謝“司令”送給我的“白蝴蝶”。

從那以后，我烏黑的頭發上，整日翩躚著兩只潔白的蝴蝶。惹得“司令”的“四大金剛”八只眼睛不停地追逐著我。直到媽媽出院回到家。

我像蝴蝶一樣飛向媽媽。媽媽見了我，看了一眼我的腦后，臉色突然大變，一下把我推了個屁墩兒。

我坐在地上，委屈地眼淚在眼眶里打轉。

媽媽竄到院子，隔著柈子垛沖著“司令”家的院子叫喊：？“你是讓孩子給我戴孝呀？你個狐貍精！”

“司令”從屋里聽到后，也竄到院子里來，回道：“你懂個屁！那是我結婚時戴的，別他媽的不識好人心！”

媽媽更氣怒：“什么不識好人心，我看你是想咒死我！”

原來“司令”是想咒我媽媽死，我氣惱地把兩只白蝴蝶從頭上揪下來，扔回到“司令”家的院子里。“司令”愣在那里，好半天沒反過神。

沒過多久，病魔擄走了媽媽。

媽媽走了以后，我常趁人不注意，抱回垛上的柈子填進爐子里，幾近瘋狂。我想盡快地燒掉它們，盡快。

當我蜷縮在燒得紅紅的爐火旁，常常會看見那兩只白蝴蝶已經換上了粉紅色的衣裳，在我眼前翩翩起舞。