但寫真情與實境任他埋沒與流傳

祁曉楸

韓愈的《張中丞傳后敘》作于唐憲宗元和二年（807年）。這時距離安史之亂已經有四十多年，唐王朝在醫治安史之亂造成的創傷，恢復生產，穩定社會秩序等方面都初見成效。韓愈希望改革政治，重整盛唐大一統的繁盛局面，強烈反對藩鎮割據，所以他作《張中丞傳后敘》歌頌抗擊藩鎮作亂的英雄人物，是毫不足怪的。至于他寫這篇文章的直接原因，文章開頭一段作了交代“元和二年四月十三日夜，余與吳郡張籍閱家中舊書，得李翰所為《張巡傳》。然尚恨有闕者，既不為許遠立傳，又不載雷萬春事首尾”。所以韓愈告訴我們李翰《張巡》內容不夠完備，事實還應增補，道理還有待進一步闡發，于是寫了這篇文章。他的這一篇是李翰那一篇的補充，所以叫作“后敘”也稱為“書后”，“大抵書后者，意必抽于前文，事必引于原著。”（清·姚華《論文后編》）韓愈的這一篇就是在原著基礎上給以闡發和補充又敘議結合獨立成文。

李翰寫《張巡傳》是有其政治背景的。當安史亂軍猖獗殺掠的時候，一些愛國將官，也曾英勇抗戰，甚至為守土而壯烈犧牲。在河南，張巡、許遠堅守睢陽（今河南商丘市），阻住叛軍進入江淮地區，保衛了唐軍賴以補給物資的大后方，更為抗擊安史亂軍的戰史增添了最為光彩的一頁。

張巡，生于中宗景龍三年（709年），肅宗至德二年（757年）十月睢陽城破時被叛將尹子奇殺死。安史之亂發生時他任真源（今河南邑縣東）令。他的上司譙郡太守楊萬石投敵，并讓他率軍迎接敵人，他憤然違命，守雍丘（今河南杞縣）達十一個月。

至德二年（757年）睢陽太守許遠向他告急，即率部進駐睢陽，與許遠嬰城拒戰，以所部不足萬人抗擊尹子奇帶領的十萬賊兵，堅守睢陽達十個月之久，在歷史上實屬罕見。本來睢陽城中積谷有六萬余石，可供全城軍民一年食用，但虢王巨強令分一半給了濮陽和濟陰二郡，而濟陰得到糧食便去投敵了，使得睢陽軍民守城至七八月間就開始缺糧、斷糧。起初將士們每天“人食米一合雜以茶紙樹皮，士卒消耗至一千六百人，皆饑病不堪斗”不久就人吃人了”，“茶紙既盡，遂食馬;馬盡，羅雀掘鼠;雀鼠又盡，巡出愛妾，殺以食士，遠亦殺其奴;然后括城中婦人食之;既盡，繼以男子老弱。人知必死，莫有叛者。”（《資治通鑒·唐紀》）至十月上旬叛軍從許遠分守的西南城攻入睢陽，原有人口六萬加守軍共約七萬，城破時僅遺四百人，張巡等三十六員將佐，全部被俘殉難。尹子奇曾問張巡：“為什么每次作戰會要眼角破裂，嚼齒粉碎呢？”張巡說：“我要吞滅汝輩逆賊，恨力不從心耳！”敵人撬開他的嘴，牙齒只剩下三四枚了。

許遠身為主帥，尹子奇便把他送往洛陽請功。但行至河南偃師縣，傳來唐軍收復洛陽、安慶緒（安祿山之子至德二年正月殺死安祿山自立為偽皇帝）逃走的消息，許遠也就被殺了。

張巡、許遠等人壯烈殉難不久，腐朽入骨的唐朝廷上，就開始有人對他們嗡嗡營營地橫加挑剔，甚至認為張、許二人根本就不該堅守睢陽。與其弄得人吃人，不如保全人命，放棄睢陽。或是因為認識糊涂，或者是投降派的別有用心，但歸根結底反映了唐帝國在經歷了一場大亂之后局勢已動搖不穩，也反映了統治集團中思想已極為混亂，他們對帝國的未來或憂或懼，開始失去自信了。當時李翰曾作《張巡傳》獻給肅宗。李翰是張巡的朋友，張巡守睢陽時，他客居宋州（治所即是睢陽），又很了解睢陽的戰守情況，所以這篇《張巡傳》能夠寫得“頗詳密”。他寫《張巡傳》的目的在于表彰張巡的功勛和氣節，自然不多涉及旁人，就給那伙嗡嗡營營之輩留下置喙的余地。代宗大歷年間，張巡的兒子張去疾就聽信流言，上書代宗，攻擊許遠，要求追奪許遠的官爵。張去疾的無理雖未得逞，但也證明著張巡和許遠所受的誣陷并未徹底洗雪，惡勢力仍然有活動的市場。作為一個富有正義感的官吏和作家，韓愈寫文章敢于“不得其平則鳴”（《送孟東野序》）正是從這點出發，五十年之后，韓愈還要滿懷激憤地來做“后敘”。張巡守睢陽時，曾受封為御史中丞，河南節度副使，為表誠敬不再稱名字，而稱這個有著特殊意義的官職“張中丞”。

明代著名藏書家都穆在《學詩詩》之三中說過“但寫真情并實境，任他埋沒與流傳”。都穆認為寫出了真實的思想感情，描繪出社會生活的實際情況，就是能夠長久流傳的好作品。盡管這兩句話是針對詩歌創作而言，但我們認為用這兩句話來衡量散文同樣是適用的，因為真實是一切文學藝術的生命。《張中丞傳后敘》在寫作上的最重要的特色就是寫實境，抒真情，凸顯事實的本來面目，由于它是用事實說話，寫出了事實的本來面目，因而顯得格外有力。文章開頭一段猶如全文序言，說明了本文寫作的原因和意圖，交代非常具體，說話又似乎非常隨便的，只是直言事實，全不虛聲張揚。這段不過是交代性的筆墨，與全文的中心思想并無直接關系，但讓事實說話的基調已經定位。第二段之后，文章逐步展開，無論是敘是議，全都有一說一，有二說二。批駁謬論，全用事實為根據;敘述事實，有多少說多少，并且指明材料來源，這就使全文坐實在用可靠的事實砌成的牢固基礎之上，不由讀者不信服，也不容論敵置喙挑剔。

我們試以二三四三個自然段為例加以分析。這三個段落是承開頭“不為許遠立傳”一句而發，是立足于許遠抗敵赴難而終于為國捐軀的事實，既批駁種種謬論，又表彰許遠忠直磊落的行為品質和阻遏敵勢蔽遮江淮的功勛。每一段駁一種謬說，二段駁“以為巡死而遠就虜，疑畏死而辭服于賊”，三段駁“城之陷，自遠所分始”，四段駁“責二公義死守”的中傷。二段是關鍵，為許遠洗清“辭服于敵”的冤枉，其余種種污蔑也就不攻自破了，為此作者一一擺出在緊要關頭許遠的表現，大概有以下幾件：1.“開門納巡……授之以柄而處其下，無所疑忌，竟與巡俱守死”。許遠的忠直磊落，不言自明。2.“城陷而虜與巡死先后異耳”。說明許遠和張巡一樣是為抗敵救國而壯烈犧牲的。3.“外無待而猶死守，人相食且盡，雖愚人亦能數日而知死處矣”。這怎么能說許遠是怕死呢？鐵的事實給才智低下的“兩家子弟”以有力的回擊！鐵的事實也把他們的污蔑打得粉碎！三段所駁不過是貌似事實實際不過是迷人眼目的“兒童之見”，不值一駁，卻又非戳穿不可。作者側面迂回戰斗舉出日常生活中極為普通的實例“人之將死其肝腑必有先受其病者;引繩而絕之，其絕必有處”，這是每一個正常人都能理解的，作者不再多說，讀者的頭腦中自然會完成一個類比推理的過程，認識到分城而守城之陷必有所始。同樣讀者的頭腦中也會自然而然地認識到“守一城，捍天下，以千百就盡之卒，戰百萬日滋之師”，而且是“外無蚍蜉蟻子之援”，城陷是必然的結果，許遠有什么責任？戳穿了謬論的欺騙性也就揭露了論敵的卑劣丑惡的面目，“小人之好議論，不樂成人之美，如是哉”。這也是一種事實。指出這樣的事實所給予論敵的打擊是相當沉重的。作者繼續擺正反兩個方面的事實加以對照，并在事實的基礎上做極易為人明白和接受的推論，從而對敵人反戈一擊致敵于死命。這里又分兩層，前一段自本段開頭至“其誰之功也”，是擺正面事實（“當二公之初守也，寧能知人之卒不救”“以千百就盡之卒，戰百萬日滋之師”），論證許遠、張巡的功勛（蔽遮江、淮，沮遏其勢，天下之不亡）。后一層從“當是時”至本段末是擺反面事實（棄城而圖存者，不可一二數;擅強兵坐而觀者，相環也——他們簡直和叛賊一丘之貉！）清人劉熙載說“昌黎論文曰：‘惟其是爾。”余謂“是” 字注腳有二：曰正，曰真。”（《藝概·文概》）《張中丞傳后敘》正是這樣一篇擺事實講道理既“正”且“真”的好文章。讓事實說話是回擊敵人的有力武器，它會讓敵人露出丑惡的嘴臉，不得不俯首就范。

從本文結構和寫法上的靈活變化來看，作為一篇“后敘”，對于李翰的《張巡傳》只能補其不足，而不能做完整系統的敘述。《張巡傳》我們是看不到了，難于把它和本文加以比較，但讀韓愈的這“后敘”內容和結構都如此散漫，似乎是忘記了作文的起承轉合和勾連呼應，足見他是嚴格避免與《張巡傳》發生重復的。

這篇文章涉及內容多而雜，有對種種謬說的批駁，有對英雄事跡的描述，前后寫了許遠，南霽云和張巡三個人物，又是使用了各不相同的筆墨，可謂夾敘夾議，虛實結合，波瀾變化，感人至深。先看寫許遠，大概由他的性格所決定，在他的行為中缺少叱咤風云的事例，死后所遭受的誹謗最深最重，所以韓愈寫許遠重點放在辯誣。于批駁種種誣陷的時候列舉他的主要事跡和功勛作為論據，許遠的所作所為與群小的謬論尖銳對立，許遠的忠勇磊落與群小的卑劣丑惡形成鮮明的對比，一個是巍然聳立的高山，一個不過是山腳之下的一抔黃土。作者并不著力于刻畫描繪，而許遠的性格品質依然是清晰鮮明的。對于許遠等人的誹謗有其深刻的社會根源，辯誣決不是容易的，所以韓愈足足用了三段文字來進行分析和批駁。他善于抓住論敵的要害針鋒相對地舉出正面事實，先給對方造成威懾;然后做入情入理的推論和發揮;進而逼近論敵說事實，懇切而不拖泥帶水講道理，層層析理邏輯嚴密不給對方留下些微把柄;最后到關鍵之處一擊中的，打擊敵人的要害。“小人之好議論，不樂成人之美，如是哉”“亦見其自比于逆亂，設淫辭而助之攻也”這是何等痛快淋漓的一筆啊！

寫南霽云則是用酣暢飽滿的筆墨著重描繪他的英雄行為，可謂繪聲繪色，如聞所見，慷慨陳詞見其肝膽照人，拔刀斷指示其抗敵決心，“抽矢射佛寺浮圖”表現其嫉惡如仇，最后含笑赴死其凜然正氣拂面而來。作者似乎是客觀描述不加一句評論，但用筆卻十分精細，賀蘭卑鄙的目的和可恥的行為恰好襯托了南霽云慷慨陳詞，“一座大驚皆感激，為云泣下”的描述對南霽云拔刀斷指恰如烘云托月;“過泗州船上人猶指以相語”，又足以證實了“抽矢射佛寺浮圖，矢著其上磚半箭”的英雄行為。臨死前他與張巡的對話“公有言，云敢不死”正和對賀蘭的“慷慨語曰”照應，更突出了他的舍生取義、忠勇豪壯的性格。李翰《張巡傳》敘張巡事跡已“頗詳密”，所以關于張巡只補充一些生活瑣事。用曾經依附張巡并得到其關懷的于嵩的口氣來敘述，所敘又都是他的親身經歷，娓娓講出顯得倍加親切動聽。這些日常生活瑣事使得張巡形象更加生動飽滿有血有肉，博學強記、文思敏捷、關懷士卒的張巡與智勇雙全視死如歸的張巡正是一個完整性格的幾個側面。作為一個嚴肅的散文大家，韓愈自覺不自覺地遵循著現實主義的創作方法，絲毫沒有把生活和人物簡單化。

豐富多彩的內容，靈活多變的寫法，以及敘述日常生活的瑣事極容易分散筆墨，轉移讀者的注意力，結果是因“形散”導致“神散”，造成結構上的支離破碎或單調平板。但韓愈的這篇文章全無此瑕疵，我們所能感覺到的倒是波瀾曲折一氣貫通。這里有什么奧妙呢？首先這篇文章是由群小對許遠等人的攻擊而引起的，作者要在本文中伸張正義打擊邪惡，所以正義與邪惡的對立貫注全篇。即使我們研讀最后兩段寫正面人物的文字對南霽云和張巡的敬仰，會更加激起我們對群小的憎惡。作者鮮明的思想傾向和強烈的思想感情不僅有力突出了中心思想，而且自始至終都在讀者心中激起共鳴。

其次，無論敘述還是議論，其語言都是痛快淋漓富于感染力和鼓動性。 例如第二段為許遠辯誣的那段文字，作者總是先懇切地直敘事實說明許遠的行為和品質，然后各用一個反問句“遠誠畏死何苦守尺寸之地，食其所愛之肉以與賊抗而不降乎？”“烏有城壞，其徒俱死，獨蒙愧恥求活？”有力地說明了許遠的為人絕非貪生怕死的無恥之徒所能比擬，言外也揭露了誣陷許遠的群小們心靈的齷齪。三四段批駁謬論切中要害，抨擊群小也毫不留情。如果說“小人之好議論，不樂成人之美，如是哉”一句還只是指斥其品質下劣，那么“亦見其自比于逆亂，設淫辭而助之攻也”就是揭露本質，一擊致命了。寫南霽云乞師賀蘭一事字里行間都充滿著作者的激情，南霽云的大義凜然和賀蘭進明的卑劣可恥涇渭分明，一方面是熱情洋溢的歌頌，一方面是尖銳辛辣的諷刺，作者毫不掩飾自己的傾向。

再次，段落之間恰當巧妙的穿插和照應。全文六個自然段，第一自然段為第一部分，“然尚恨有闕者，不為許遠立傳，又不載雷萬春（南霽云）（證之于文章本身顯然該是南霽云）事首尾”總領全文提起以下諸段。二三四自然段為第二部分，照應“不為許遠立傳”三個自然段，各駁一種謬論，從“雖至愚者不忍為”的譏諷和“小人……不樂成人之美”的指責到“自比于逆亂的揭露”，又是剝竹筍式的層層深入。第五段、第六段各成一個部分，第五段照應“又不載雷萬春（南霽云）事首尾”。標題和開頭一段都點出《張巡傳》，四五兩段也已寫到張巡但又非主角，第六段專寫張巡遺事又帶及許遠，這就使得張巡的事跡、許遠的為人以及李翰的文章更加具體豐富。再如，文章開頭點出張籍，第六段又由張籍轉述張巡遺事結尾，又加一筆“張籍云”，這樣的前后照應清楚地交代了材料來源，既讓讀者感到真實可信又表現出作者構思之精密嚴謹。

最后，或駁論或敘事全以睢陽抗敵為中心，第六段寫張巡博學強記雖似游離中心事件，但又能使抗敵英雄張巡的性格更加豐滿，決非閑來筆墨。最后以張巡在城陷以后就戮之時的表現結尾，又回到睢陽抗敵這一中心上來。中心事件集中而突出，也大大促成了章法的自然渾成。

[作者通聯：江蘇常州市武進區前黃高級中學]