《卡爾維諾小說欣賞》課堂實錄

熊芳芳

[課前幻燈片展示]

文學是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力。（卡爾維諾）

師：好，上課，同學們好！

生：老師好！

師：今天呢，很榮幸能夠跟大家一起來學習卡爾維諾的小說，剛才主持人說我已經獲得了破解這些文學作品的密碼，這讓我誠惶誠恐。為什么呢？因為卡爾維諾說過人類喜歡自以為是，對周遭的一切進行解釋，把它納入概念和邏輯的范圍。實際上當我們去解讀一塊石頭沒有告訴我們的秘密的時候，我們是對這塊石頭的秘密的不尊重，也是對這塊石頭沒有向我們展示的秘密的背叛，“拒絕理解這些石頭沒有告訴我們的東西，也許是尊重石頭的秘密的最好表示;企圖猜出他們的秘密就是狂妄自大，是對那個真實的且現已失傳的含義的背叛”。所以我不敢說我已經掌握了解讀卡爾維諾小說的密碼，但是我很愿意跟大家一起來嘗試，走進那條幽徑，文學的幽徑，我們去發現它其中的美好和奧秘。好，那么大家讀過這4篇小說了嗎？

生：讀過了。

師：覺得挺難的，沒有辦法理解的同學舉手。

（幾乎所有人都舉起了手）

師（笑）：我覺得我應該反過來問：基本可以理解的舉手。

（一個也沒有。）

師（笑）：好，沒有關系，你們想從哪一篇開始？

生（齊）：《黑羊》。

師：好的。題目是《黑羊》，那么它與普通的羊不一樣的地方在哪里？

生：害群之馬。

師：你為什么這么說？

生：因為英語里邊它就是害群之馬： Black sheep。

師：太棒了，很好，她找到了源頭。在英文當中這個單詞的意思就是害群之馬。黑羊的與眾不同之處是它的顏色，是另類的，一般的羊是白色，是純潔的，黑羊的顏色是黑色的，它是一個另類，而且它的出現會擾亂整個集體，讓整個集體發生本質的改變，讓我們來看一下，這只黑羊的出現，給集體帶來了什么樣的變化呢？

生：在這篇小說里，黑羊的出現使一個本來靠欺騙和偷盜而幸福的國家，變得有了貧富的區別，變得越來越不幸福。

師：一個靠欺騙手段來維持幸福的國家，因著這個誠實人的出現，鏈條被打破，變得不再幸福了，那你覺得這是好事呢還是壞事？

生：我覺得欺騙這個鏈條被打破，本身應該是一件好事，可是從結果來看，它卻是一件壞事，因為人們變得不再幸福了。

師：人們不再幸福，那么誠實人自己有沒有得到什么好處呢？

生：沒有。

師：也沒有。自己沒有得到好處，整個國家的人也不再幸福，這個誠實人出現在這個地方，無論是之前還是之后的世界，他都沒有生存之地，是吧？那么這樣的一種改變，有沒有帶來其他的東西？比方說，他是一個誠實人，他的出現帶來了這個世界的改變，然后，這個世界是不是從本質上，就以他的行為標準——以他的誠實作為標準，變成了一個新的世界呢？

生：我覺得這個世界并沒有變得誠實起來，本質上是沒有改變的。

師：從哪兒看出來這個世界沒有變得誠實？

生：因為在小說倒數第2段中說，“但他們個個都還是賊。”

師：好，請坐，很好。賊的本質并沒有改變，所有人的生活方式卻變了，有什么樣的變化？改變的是他們的生活方式和形態，賊的本質并沒有改變，那么他們的生活方式有什么樣的變化呢？一個自然形態的、原始性的社會，現在變得有了些什么？

生：有了資本家和剝削制度。

師：剝削制度從哪看出來？

生：就是變得富有的人用錢去雇傭窮人替他們去偷，于是富人更富，窮人更貧窮。

師：富人不僅雇傭窮人替他們去偷盜，而且還設立了什么？

生：又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財富。

師：然后如果有人偷他們的東西，他們就怎么樣啊？

生：建立了警察局和監獄。

師：一開始的時候那種原始的、自然的形態下，大家都很默契，對不對？你偷我的，我偷他的，他再偷他的，一個大循環，最后誰也沒有損失什么，大家和睦相處，那樣的社會是一個契約的社會，大家遵守一個契約，雖然大家都在偷盜，但是在那個社會里，有沒有“賊”的概念？

生：沒有。

師：為什么沒有？

生：大家都是賊。因為在那個原始社會里面，大家都是這樣，所以不知道賊是什么，大家可能就是覺得，這件事情是理所當然的。

師：是理所當然的一種生活方式，對吧？沒有誠實人，也就沒有賊，沒有對比就沒有鑒別，好，請坐，非常好。雖然大家都在做賊，但是沒有人覺得誰是賊，所以大家幸福地生活在一起，直到這個誠實人出現以后，就開始有了賊，有了警察，有了監獄，然后富人會雇傭窮人去替他們偷東西，以及看守財物，這樣，這個社會就產生了什么？

生：階級差距。

師：很好，然后這個社會就由從前的契約社會變成了什么社會？它不再是靠契約來維系了，它是靠什么來維系的呢？

生：法制。

師：對，靠法治和強權來維持。于是這個時候人們的本質沒有改變，人們個個都還是賊，但是他們失去了什么？小說很清楚地告訴了我們，他們失去了什么？

生：幸福。

師：好，你怎樣看這種改變？這個明明是很誠實的、清白的人被稱為黑羊，因著他的闖入，整個世界變得不再幸福，開始有了階級的差距，那么到底，是非黑白該怎么判定？個人的原則和集體的規則應該如何來評價？有沒有同學能夠找一個拍檔，成為一個組合，然后作為對手來辯論一下，個人原則和集體規則到底哪一個更大？我們來進行一個微辯論，一個微小的辯論。

生1：個人原則和集體規則，我覺得可以引申為生活和社會的對立，我覺得是生活而不是社會賦予了我們做人的尊嚴和意義，但是人們借這個社會來支撐彼此，讓一切可以發生的都能夠發生，所以我們不能把我們的生活出賣給任何一個美好的社會。

生2：我認為集體規則大于個人原則，無論是什么樣的集體規則，只要違背了這個規則，就只有兩種結果，一種是你服從了集體規則，就沒法遵從自己的夢想，過自己想要的生活，變成一個普通的人;然后另一個結果就是，你殉道了。然后這里面的誠實人就是始終遵循自己的內心，最后餓死了，所以我覺得獲得幸福的唯一途徑就是，你的生活和社會之間是兼容的。

生1：我覺得是個人原則大于集體規則，因為黑羊的名字的意思就是害群之馬，我們把它延伸一下，就可以把他看成一個有想法、有特色的人，然后誠實人在這里，在這個集體之中，作為一個有想法有特色的個人，在一開始雖然這個社會是一個幸福和諧的社會，但是它也是相對停滯的，然后有了這個個人的出現，在這個集體處于停滯和消沉的時候，因著他自我的發展，就帶動了這個社會的發展，使這個社會從原始社會進入到一個相對現代的、有法制和秩序的社會，所以我覺得還是個人原則大于集體原則，當集體處于一種停滯狀態的時候，需要有個人出來，來帶動它的發展。

師：就是來推動它的改變，即使付出生命的代價。好，請坐，很好，還有其他的組合愿意來向我們講述你們的觀點嗎？

生3：我的觀點是集體規則大于個人原則，眾所周知，個人是集體中的個人，個人不能脫離集體而存在，集體規則并不是憑空產生的，它的來源是個人原則的共同點的集合。也就是說某種程度上，集體規則包括了個人原則，在這種意義上，這里所謂的個人原則，實際上是其他所有人的個人原則的一種先例，所以說在這種情況下，如果堅持所謂的個人原則，就會導致整個集體的進步或者退步。

生4：關于剛剛他說的那個“集體規則是所有個人原則的集合”，我覺得這個不妥，集體規則應該是集體中大多數人的原則，而不是個人原則。

師：不是簡單的相加，是嗎？

生4：對。在集體中肯定有極少數的人的原則跟集體規則相偏離，而且集體規則是不能滿足集體中的每一個人的需求的，所以在集體中很多事情的發生并不可能符合每一個人的個性和意志。

生3：集體規則并不是要扼殺個人的個性，事實上集體規則的特點就是，它并不會做到事無巨細，它是一個籠統的結構，集體規則是大多數人的共同原則，要由大家來共同承擔，從社會公平的角度來說的話，極少數的人應該為了大多數人的幸福而犧牲個人的利益和原則。

生4：集體規則是在每個人的個人原則當中找到他們的共同點，然后把這些共同點結合起來形成的集體規則，至于你剛剛說的集體規則是大多數人的原則，集體規則既然存在著，那么它一定是大多數人所共同認同的規則。在這樣一個社會里邊，人們需要這樣一個集體規則，這個規則對于一個集體來說，絕對是不完美的，但是如果集體規則里邊具有一些非正義的東西，不符合正常人性的東西，那么我們要怎樣去面對這樣的集體規則呢？

師：對，這個問題問得很好。如果集體規則它里面本來就違背了道德標準，怎么辦？你怎么回答？

生3：這個問題的話，其實很簡單，道德是如何產生的？道德是由絕大多數人的共同觀點產生的。就像國際上一些最嚴重的道德傷害，就是他違背了人類的共同道德原則。就以這個小說的故事為背景，所有人都認為盜竊是一種正常的行為，所以誠實人的不盜竊恰恰是對集體規則的一種破壞，它改變了社會經濟結構，是對當時的道德原則的背離。我們不能用現代的觀點來界定他的對錯。

師：嗯，他說得非常好，我們不能用已經文明進步之后的標準，來要求和衡量過去時代里邊的人和事。而且他說了一個概念，道德是什么呢？道德其實是多數人的共同標準。

生4：他說在這篇《黑羊》里邊，在那個國家里邊大多數人都盜竊，他說我們不能從現在這個時代的角度來去評價他們那個時候的集體規則。但是這篇小說里邊，就拿這篇小說舉例，一開始大家都盜竊，然后進去了一個誠實人，誠實人有他自己的個人原則，然后他自己的個人原則就對整個集體規則起到了很大的影響，導致人們的生活狀態跟從前截然不同。

生3：誠實人的出現使國家的集體規則發生變化，但是從變化結果來看，他不僅沒有帶來好的影響，反而使整個國民的幸福指數下降，所以在我們看來，雖然誠實人的行為是道德正確的，但是對于當時的社會來說是不合適的，在這種情況下，將個人原則置于集體規則之上，就可能導致一些不可預料的、與他的初衷相違背的后果，在這種情況下，個人原則應當服從集體規則。

生4：我的觀點是這樣的。他堅持自己的個人原則，促使整個國家所有人的個人原則發生改變，最終導致集體規則的改變，所以并不是個人原則直接決定或影響了集體規則，是他對其他人的個人原則施加影響從而發生的改變。

生3：但是你說集體規則就是絕大多數人所認同的那一種觀點，那么當這個人的個人原則影響到其他人的個人原則，其他絕大多數人的個人原則的改變，從而導致整個集體規則的改變，所以說到底還是這個人的個人原則導致了整個集體規則的改變。

師：我們發現其實爭論下去有沒有可能有一個正確的結論？

生：不可能。

師：對，不可能有一個準確的結論。實際上這篇小說，它就是在告訴我們，生活是一個悖論，因為最后的改變到底是好還是壞，看起來是壞的，但是其中也有它的好。比方說那些富人，他們開始向這個誠實人學習，他們也開始有了精神生活，一開始的時候他們只是一起偷東西，偷來偷去，但是后來富人開始向這個誠實人學習，晚上他們也要去哪里干嘛？

生：去橋上看風景。

師：對，去橋上看風景，人們也開始有了精神的追求，而不是僅僅停留在一個平面的物質需求上，所以這個社會，它在進步，而伴隨著這個社會的進步，肯定同時會有一些裂傷，這就是一個悖論。我想，卡爾維諾想要告訴我們的就是這樣一種荒謬的悖論，你沒有辦法阻止時代的前進，你也沒有辦法改變人性當中的弱點，每個人的人性里面都會有弱點，其實，像誠實人這樣一個完美的人性，也是有它的弊病的，它違背了人性復雜性的真相。卡爾維諾的另一篇小說，中篇小說《分成兩半的子爵》，里面就講到一個貴族軍官，被炮火轟成了兩半，然后一半呢是絕對的好人，另一半是絕對的壞人，這一半好人呢，總是為大家做很多很多的好事，壞人卻讓大家感到很懼怕，但是到后來人們開始發現，人們情愿要那個壞人，為什么呢？因為這個好人給他們帶來的是這些：

有他在，誰也不能在廣場上恣意行樂而不受責備了，誰也不敢惡言惡語地發泄一通了。連音樂他一聽也發怒。譴責它是無聊的、淫蕩的，不能激發人的美好情感，說得他們心生煩躁，再也不去撫弄樂器，他們的那些獨特的樂器上積滿灰塵。女麻風病人沒有了縱情尋歡的機會，苦惱無法排遣，突然感到面對疾病孤苦伶仃，在哭泣和絕望中度過漫長的夜晚。

“在這兩個半邊之中，好人比惡人更糟。”在布拉托豐閣開始有人這么說了。

（卡爾維諾《分成兩半的子爵》）

所以一個完美的人性，其實是不真實的人性，一個純粹的誠實人，其實它也是違背人性真實的，是違背人性的真相的，所以他的出現打亂了這個世界，但同時他也呼喚出了真實的人性，讓這個世界在發展的同時，向我們呈現一個真實的面貌，那么小說其實就是為我們表現人性的真實面貌，所有的小說都是在探索人類的自我之謎，這篇小說也是在探索人類的自我之謎，但是它不給出解決的辦法，因為沒有解決的辦法。接下來大家想看哪一篇呢？

生：《呼喊特麗莎的人》。

師：好，《呼喊特麗莎的人》。注意這個標題，“呼喊”能不能換成“吶喊”？有一幅油畫名字叫“吶喊”，能不能換成“吶喊”？

生：不可以。

師：為什么不可以呀？“呼喊”和“吶喊”有什么區別？

生：“呼喊”有所期待。

師：“呼喊”有所期待，還有嗎？從對象上看有什么區別？“呼喊”是怎樣？

生：如果是“呼喊”的話，它會有特指性，呼喊你或者呼喊他，是有對象的，“吶喊”就只是一種發泄而已，在對象上沒有明確的目的性。

師：很好，非常好。“吶喊”是一個人的事，“呼喊”是一個人和他人的事。

師：但是，為什么要呼喊？呼喊能否得到應答？英國作家哈代說：“呼喚的與被呼喚的，很少能相互應答。”

師：很少能相互應答，為什么還要呼喊？我們來看一下這篇小說里面的呼喊者，看看關于他的描寫，他在什么地方呼喊？

生：“對著這一街區的最高建筑物喊”。

師：好，對著最高建筑物喊。再看看他的動作描寫。

生：“邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀”。

師：“雙手放在嘴上作喇叭狀”，很認真是吧？很用力對不對？

生：是的。

師：當別人問他是不是忘了帶鑰匙的時候，他說：“其實我帶著鑰匙。”當人們問他“那么你為什么不上去”的時候，他說：“哦，可我不住這兒，我住在城市的另一頭。”當他在呼喊的時候，其實他自己也不明白他在呼喊誰，包括人們問他呼喊的地點“為什么站在這兒的樓下喊”的時候，他說：“我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊。這并不重要。”

師：那么同學們，請問一下，重要的是什么呢？喊誰不重要，換個名字喊也可以，喊瑪利亞也可以;換個地點叫喊也可以，他說“這并不重要”，那么，重要的是什么？

生：重要的是，我一直在做呼喊這一件事情。

師：很好！那我為什么一直要做這件事情？

生：其實我讀這一篇的話，我想的是，大家都不知道為什么要做呼喊這件事情，但是這可能是一種本能的驅動，人類可能就是一直在做某件事情，自己都不知道為什么，也不知道結果是什么。

師：吶喊和呼喊所表現的心靈欲求是不是一樣的？

生：不一樣。吶喊只是一種發泄，我覺得是這樣的，在你需要發泄的時候，它是有一定意義的，但是在深遠的程度上，我覺得它沒有意義。呼喊有一種渴求，生命和心靈的渴求，能夠做精神的溝通，抒發迷茫、困惑這種種情緒的感覺，可能人類有呼喊的欲望才會有前進的動力吧。

師：很好！人類有一種心靈交流的欲求，所以他們呼喊。馬斯洛有一個人類需求層次的理論，誰知道啊？最基礎的層次是什么？

生：物質的需求。

師：也就是生理需求，對嗎？那么第二層次的需要是什么呢？

生：安全。

師：安全需要，對。第三層次呢？是什么？

生：交流。

師：交往的需要。第四層次是被尊重的需要。最高層次的需要是什么呢？人這一生最終的需要是什么？

生：自我實現。

師：對，自我實現的需要。小說中的“呼喊”，表現的是人們的什么需要？

生：交往的需要。

師：對，想要跟人們交往的一種心靈的欲求，但是這種需求能否實現呢？從這篇小說來看能否實現？

生：不能。

師：人們在那里呼喊，呼喊誰并不知道;能不能得到應答，哈代已經告訴我們了：“呼喚的與被呼喚的，很少能相互應答。”但人們還是不停地呼喊，為什么呢？叔本華說：“人類生而具有與困難搏斗的力量;一旦困難消失，搏斗也就隨之終止，這些力量便無處使用，力量反而變成為生命的一種負擔。這時，為了免受厭倦的痛苦，人還需發動自己的力量，同時運用自己的力量。”我們需要把這種力量發泄出去，所以當一個人在生活當中找不到發泄的途徑，尤其是像小說背景，二戰之后的人們，卡爾維諾的很多小說反映的都是二戰以后的人們的迷茫、孤獨、徘徊、苦悶、壓抑等等，這個時候人們內心的力量需要有一種發泄的途徑，他們需要交流，需要發泄，即便不明確對象，也得不到應答，但他們還是要去做這件事情，因為他們生命里有一種能量需要傾瀉出去，所以呼喊其實就是為了呼喊本身，就是為了要做呼喊這一件事情，叔本華還說過這樣一段話（點擊幻燈片）：

他們在欲求中生存遠過于在認識中生存：作用和反作用就是他們唯一的（生活）要素。這種本性常常天真地流露出來，例如他們常把自己的名字寫在他們游覽過的名勝地，因為這地方既不對他們起（什么別的）作用，他們就以此來表示他們對這地方的反應，以此對這地方起些作用。還有，他們也不容易止于只是觀看一只來自遠方的罕見動物，而必然要去刺激它，狎弄它，和它玩，而這都只是為了感到作用與反作用。

師：“他們在欲求中生存遠過于在認識中生存”，就是滿足自己的欲求，而不去思考，不去認識，不是存在之思，而是一種物質生活的衡量。所以，呼喊特麗莎的人，一個人在那里呼喊，很多人跟隨，這個人已經結束呼喊了，還有那么多人在盲目地跟隨他繼續呼喊，其實就是因為呼喊本身可以讓人體驗到一種什么感覺？

生：滿足感。

師：對，感覺到自己是存在的。存在感，作用與反作用。這種心理就跟《等待戈多》是一樣的。那兩個主人公一直在那里等，等待戈多這個人，這個人是否存在，或者他能做什么，能改變什么，他們都不知道，可是他們一直在那等，永遠在那等，最后什么人也沒有來，什么人也沒有去，什么也沒有發生，但是他們一直等下去，他們已經把等待當做他們的一種什么了？

生：生活。

師：生活，存在方式，是吧？同樣，呼喊特麗莎的人，也是把呼喊當做他們的存在方式。所以所謂等待，以及呼喊，都是一種存在的方式，包括另外一篇《做起來》當中人們玩尖腳貓的游戲，也是一種存在方式。

師：《做起來》這篇小說，如果讓你做一個微演講，題目是“你們不能這樣”，你要對小說中的人說：“你們不能這樣！”你會把“你們”解讀成什么人？“這樣”你又會解讀成什么意思？

生：我會把“你們”定位為制定生活規則的人，他們試圖剝奪我的存在方式，剝奪我的存在意義。

師：制定生活規則的人，就是那些官員是吧？你對官員說“你們不能這樣”，你的意思就是說官員剝奪了老百姓的生活方式和娛樂方式，你認為他們不能剝奪老百姓的自由，對吧？

生：是的。

師：那么你怎樣來說服官員，能不能試著做一個微演講？

生：你們剝奪了我們從事職業的權利，現在還要來剝奪我們娛樂的權利，現在我們的生活一無所有，我們怎么能不起來反抗？

師：很好，官員剝奪了民眾的娛樂自由，還有工作的自由，所以反噬其身，民眾起來反抗，殺了這些官員。還有別的立場嗎？“你們不能這樣”。

生：我可能覺得“你們”是人民，我的出發點是官員。《黑羊》這一篇，整個社會就是自然狀態，沒有人清醒過來，《做起來》當中的官員，就像《魯迅自序》里面的有一些“醒過來的人”，他們是走在時代前沿的人，他們想做出改變，他們發出吶喊，這可能是他們生命中的最后一句話，可能說完這句話，他們就被時代泯滅掉了，但是他們存在的印記還留在那里。在當時的體制里面，不能一直這樣渾渾噩噩下去，需要干一些正事了，然而他被當時的人們殺掉了，當時的時代覺得他錯了，但是等到時代發展以后總會被證明是對的，然后他的行為推動了時代的發展。

師（笑）：還有沒有其他的立場？

生：我想的話，“你們不能這樣”，這里的“你們”可能還是對人民多一些。但我不是從官員的角度去勸誡這些人民，而是從讀者的角度去看待這些人民。“你們不能這樣”，“這樣”的意思就是，他們之所以玩尖腳貓的游戲，就是因為這是他們唯一可以做的事情，等到后來他們去反抗的時候，他們就是把這個游戲當做了他們唯一的自由，他們認為他們的“被自由”就是自由，我覺得這是一件很可悲的事情，因此，你們不能這樣！

師：很好，他們已經不能理解什么是真正的自由了，這是一件很可悲的事情。其實他們也是在體驗一種作用與反作用，體驗一種存在感，在游戲當中獲得一種身份的確認，同時有一種習得性的無助，即便是給他們自由：你們可以做一切想做的事了！可是他們還是繼續玩尖腳貓，因為以前不給他們自由，什么都不能做，等到現在放開了，他們已經習慣了，他們習慣了只玩尖腳貓的游戲，他們不知道除了尖腳貓游戲還能做什么。就像那只小象，在成長的過程當中被束縛，長大以后它已經不知道外面的世界是怎樣的，不知道什么是自由。馬爾庫塞說過一個概念：“單向度的人”（點擊幻燈片）

“單向度的人即所謂的喪失否定、批判和超越能力的人。這樣的人不僅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象與現實生活不同的另一種生活。”（馬爾庫塞 《單向度的人》）

宗白華也說：

“我覺得大多數人懶于思想，正合于一個社會要他們保守‘正確思想的目的。所以我們中國自從先秦諸子爭吵以后，思想懶到連錯誤也沒有了。”（宗白華《中國哲學史提綱》）

所以當你在那種不自由的環境當中被長期束縛，你的視野和想象力都受到限制，你就已經不能發現一種新的世界和新的生活，所以這是非常可悲的。同時當一個人沒有認識和思想產生的時候，你就只能夠享受那種娛樂，只有你的認識產生了，有了存在之思了，然后情欲才能隱退，你就不再滿足于娛樂，但是這些民眾是還沒有認識、沒有思想的民眾，所以他們只是享受這種最淺薄的游戲（點擊幻燈片）。

在認識一經出現時，情欲就引退。（昂克敵·杜伯隆《鄒布涅伽研究》）

印度的阿馬蒂亞·森說：“民主即讓公眾講道理。”“行為藝術之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇卻說：“如果將全部決定權公之于眾，那你就離死不遠了。”她曾經做過一個實驗，她給自己打了麻醉藥，6個小時不能自由行動，在廣場上任由群眾對她實施任何舉動，于是就有很多人拿刀割她，在她身上涂畫，甚至還有人把手槍裝上子彈，伸進她的口腔，最后被別人制止了，然后她就發現人性之惡你遠遠無法估量。所以她就覺得當你把自己完全交給公眾的時候，是很可怕的，因為這些公眾根本就沒有“認識”，當公眾沒有認識的能力和判斷的能力的時候，把權力交給公眾，是一件很危險的事情。就比方說蘇格拉底，他死于他一生所倡導的直接民主制。所以真正把權力完全公之于眾，也是非常可怕的。當我們讀完這三篇小說的時候，我們是不是會覺得：啊，卡爾維諾的小說怎么如此冷峻呢？其實卡爾維諾是一個很溫暖的人。他生在一個園藝師的家庭，他的父親是一個園藝師，他的母親是一個植物學家，他從小就在大自然當中長大，在植物園中生活，所以他后來寫的很多小說里邊帶有濃郁的童話色彩，所以我今天也給大家帶來他的另外一篇比較長的小說《牲畜林》，希望大家可以課后去深入閱讀，對比一下，你會發現另一個不一樣的卡爾維諾。

師：他把戰爭寫成了一種什么呀？你讀了以后感覺怎么樣？本來很殘酷的戰爭在他的筆下成了什么？

生：童話。

師：童話，狂歡。是吧？我們今天沒有時間具體分析，那么我給大家簡單地梳理一下吧。為什么在他的筆下戰爭會成為一場狂歡呢？首先得利于他的手法，第一種：環境“詩化”。

師：大家有沒有發現他筆下的這個森林，就像諾亞方舟？小說從德國兵的眼光來發現（點擊幻燈片）

師：我們知道諾亞方舟這個傳說，其實就是說，它是一個什么呀？

生：救贖。

師：救贖，對，很好。它是一個避難所。所以他把森林這個地方描繪成一個諾亞方舟，把環境詩化了，營造成一種詩的境界。然后第二種：人物“丑化”。

1.善意的“丑化”

師：首先他有善意的“丑化”。你有沒有發現這個獵手朱阿，他的外貌描寫的色彩是怎樣的？他的衣著有些什么色彩？哪幾種顏色？

生：綠色，紅色，黃色，藍色。

師：哇，這種服裝是什么人的服裝啊？

生：小丑。

師：對，馬戲團的小丑。把他的外貌丑化，而且作為獵手，他的技術怎樣啊？

生：很糟糕。

師：非常糟糕是吧？他總是把子彈打到他同伴的屁股上，在打德國兵的時候，他也總是失手，用這樣的人物來跟荷槍實彈的德國兵對陣，本來就具有強烈的諷刺意味。除了對朱阿“善意的丑化”，還有對另一個人物“惡意的丑化”，誰啊？

生：德國兵。

2.惡意的“丑化”

師：對，寫他長著一張豬一樣的黃臉，以及他的愚蠢等等，對他的形象進行丑化和夸大，并且最后他是跟一只野貓摔下懸崖同歸于盡的，這也就是我最后要說的“情節神化”。

第三種：情節“神化”

師：這個情節太傳奇了，這幾乎是不可能的，最后跟德國兵同歸于盡的是一只野貓，所有的動物都逃避了危險獲救了，只是犧牲掉了什么呀？

生：一只雞。

師：又老又瘦又丑的母雞，把這種看起來最沒有價值的東西犧牲掉，最后讓兇惡的野貓跟他同歸于盡，讓邪惡與邪惡同歸于盡。前面所有的動物，從一只大奶牛，到小豬，到小羊，到火雞，到家兔，一直到光禿禿沒剩幾根毛的老母雞，它的價值是遞減的，也就是說他們用最小的犧牲，消滅了敵人，這本身就是一種嘲諷。

師：卡爾維諾的小說不管是黑色幽默的，還是這種溫馨童話格調的小說，它們都有一種什么樣的風格呢？就是輕逸的風格，因為他認為文學就是要釋放或者解除人們的這種負重感，所以它致力于減少沉重感（點擊幻燈片）：

我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感;首先，我一向致力于減少故事結構和語言的沉重感。（卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》）

師：所以你去讀這個《牲畜林》，你會發現很溫馨，很溫暖，很輕松，把戰爭寫得像一場狂歡，他告訴我們，一切美好的事物終將戰勝邪惡。大家下去以后認真地讀一下這篇比較長的小說，繼續深入地研究卡爾維諾，也可以寫一點東西，交給你們的語文老師，好嗎？好，今天的課我們就到此結束，下課！

[作者通聯：廣東深圳市鹽田中學]