我能想到最幸福的事

水刃木

程開(kāi)甲年輕時(shí)是一名學(xué)霸，他從浙江大學(xué)畢業(yè)后留校任教，并開(kāi)始鉆研相對(duì)論和基本粒子。后來(lái)，在李約瑟博士的推薦下，他赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)留學(xué)，成為著名物理學(xué)大師波恩教授的學(xué)生，從事超導(dǎo)電性理論的研究，并與導(dǎo)師共同提出了超導(dǎo)電的雙帶模型。1948年秋，程開(kāi)甲獲哲學(xué)博士學(xué)位，成為英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

然而，程開(kāi)甲留學(xué)期間正好遇上祖國(guó)大好河山被日本鐵蹄踐踏，他在國(guó)外也備受歧視。直到中華人民共和國(guó)成立，才讓他看到了希望。1950年8月，程開(kāi)甲婉拒導(dǎo)師的挽留，放棄了國(guó)外優(yōu)厚待遇和研究條件，回到浙江大學(xué)物理系任教。十年后的一天，一紙命令將他調(diào)任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所接任副所長(zhǎng)，加入中國(guó)核武器研究的隊(duì)伍。

到了北京后，錢(qián)三強(qiáng)問(wèn)程開(kāi)甲：“這項(xiàng)工作關(guān)系到國(guó)家安全，科研人員要隱姓埋名，不能與外界聯(lián)系，包括家人在內(nèi)，你能做到嗎？”“我能！”程開(kāi)甲堅(jiān)定地回答。錢(qián)三強(qiáng)希望他考慮清楚再做決定，沒(méi)想到程開(kāi)甲斬釘截鐵地說(shuō)：“如果我所做的一切，都和祖國(guó)的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，那也是一種幸福。”從此，程開(kāi)甲消失了，就如同所有消失的“兩彈元?jiǎng)住笨茖W(xué)家一樣，他們將自己的生命放在了西北荒無(wú)人跡的荒漠上。消失二十余年的程開(kāi)甲，從1963年第一次踏進(jìn)羅布泊，直到1985年一直生活在核試驗(yàn)基地，為開(kāi)創(chuàng)中國(guó)核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)，傾注了全部心血和才智。

為了原子彈能早日研究成功，程開(kāi)甲的時(shí)間表上沒(méi)有節(jié)假日，他經(jīng)常通宵專(zhuān)心研究，甚至忘了吃飯、睡覺(jué)。一天，他一門(mén)心思地研究光輻射和力學(xué)沖擊波的能量問(wèn)題，忘記了吃午飯。當(dāng)他走出辦公室看到其他同事正在午休，便生氣地問(wèn)：“你們?cè)趺纯梢栽谏习鄷r(shí)間睡覺(jué)？”大家用驚訝的目光看著他，告訴他現(xiàn)在是午休時(shí)間。他才意識(shí)到，自己連午飯都沒(méi)吃。剛到西北核試驗(yàn)基地的時(shí)候，生活條件極其艱苦，喝苦水，戰(zhàn)寒風(fēng)。不僅糧食吃不飽，戈壁灘上的水也珍貴，早晨的洗臉?biāo)糁掳嘞词郑砩舷茨_，澄清了再洗衣服。有時(shí)用水緊張，程開(kāi)甲甚至幾天不洗臉。

為了保證原子彈試驗(yàn)取得成功，程開(kāi)甲需要測(cè)得爆炸時(shí)的各項(xiàng)參數(shù)和試驗(yàn)產(chǎn)生的效應(yīng)數(shù)據(jù)。由于當(dāng)時(shí)工作條件極其艱苦，他養(yǎng)成了一個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣：在小黑板上演算大課題。他的宿舍有一塊小黑板，辦公室里有一塊大黑板，他常常一邊思考，一邊在黑板上寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)技術(shù)方案和公式，計(jì)算出那些復(fù)雜的參數(shù)，解出了一道又一道難題。

在錢(qián)三強(qiáng)的具體指導(dǎo)下，程開(kāi)甲設(shè)計(jì)出了中國(guó)第一個(gè)具有創(chuàng)造性和準(zhǔn)確性的核試驗(yàn)方案。1964年9月，在茫茫戈壁灘深處豎起了一座102米高的鐵塔，原子彈就安裝在鐵塔的頂部。程開(kāi)甲信心十足地對(duì)指揮員說(shuō)：“該想的都想了，該做的都做了。原子彈一定能響，不能不響！”1964年10月16日15時(shí)，在驚天動(dòng)地的巨響中，百米高塔上騰起了蘑菇云，中國(guó)終于有了自己的核盾牌！之后，他又成功地設(shè)計(jì)和主持了包括原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器、平洞、豎井和增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的幾十次試驗(yàn)。2019年2月18日，程開(kāi)甲獲得“感動(dòng)中國(guó)2018年度人物”榮譽(yù)。

2019年11月17日，是程開(kāi)甲病逝一周年的日子。為了讓國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，讓國(guó)防強(qiáng)起來(lái)，他懷著赤子之心，犧牲個(gè)人家庭幸福，獻(xiàn)身大漠二十多年，苦干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人。