各自的朝圣

清風(fēng)慕竹

陳遵和張竦是一對(duì)好朋友，他們生活在西漢末期，盡管家庭背景相似，卻走過(guò)了不同的道路。

陳遵和張竦都有一個(gè)很厲害的爺爺。陳遵的爺爺叫陳遂，漢宣帝劉病已當(dāng)年流落民間，陳遂常陪他一起賭博，關(guān)系相當(dāng)好。張竦的爺爺更有名，他就是“畫眉京兆”的張敞，因?yàn)槊刻旖o夫人畫眉而給后世樹立了模范丈夫的樣板。因?yàn)闋敔攤兊臉涫a夠大，陳遵和張竦都能混跡官場(chǎng)，過(guò)著不錯(cuò)的日子。

差別還是有的，這可能緣于性格，一個(gè)豪放，一個(gè)內(nèi)斂。

史載陳遵“容貌甚偉”，性格則“放縱不拘”，愛(ài)穿華麗的衣服，愛(ài)坐駿馬拉的車，經(jīng)常招搖過(guò)市。雖是典型的公子哥，陳遵卻非外干中空，他“贍于文辭”，且書法極好，每“與人尺牘”都被爭(zhēng)相收藏。陳遵外放做河南郡太守，到任后他找來(lái)十個(gè)書辦寫信，感謝京中老友。他靠在茶幾上，一邊口述給書辦，一邊查閱公文辦公事，很快就寫了上百封信，親近的和疏遠(yuǎn)的信，其內(nèi)容意思各不相同。

不過(guò)，陳遵更有名的是他的酒。陳遵“嗜酒”，且喝起酒來(lái)不分時(shí)間，不管地點(diǎn)。在他府上，賓客滿堂，觥籌交錯(cuò)。有時(shí)，為了防止來(lái)客溜走，陳遵常命人把來(lái)客的“車轄”（以青銅或鐵所制插入軸端內(nèi)，卡住車輪不使脫離的零件）投入井中，相當(dāng)于把車的方向盤摘了，想走都不行。

有一次，刺史進(jìn)京要見(jiàn)尚書，恰巧從陳遵家門口經(jīng)過(guò)，被陳遵不由分說(shuō)地拉進(jìn)家里喝酒。因?yàn)樘用摬坏簦淌分缓贸藐愖褡硌垭鼥V時(shí)，向陳遵的母親求援，最后被陳遵的母親從后門放走。

相比陳遵，張竦則安靜多了。他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的書生，大門不出，二門不邁，業(yè)余時(shí)間都在書房正襟危坐，手不釋卷，讀起書來(lái)通宵達(dá)旦。張竦被封為“淑德侯”，雖然位至公侯，但家中安靜得幾近凄涼，沒(méi)什么朋友往來(lái)，偶爾來(lái)人同他談?wù)摚捕嗑窒抻谠?shī)書經(jīng)史，只有為了學(xué)術(shù)問(wèn)題他才會(huì)爭(zhēng)論幾句。

有一次，陳遵得到了文豪楊雄寫的《酒箴》，文中假設(shè)一位酒客責(zé)難法度士，說(shuō)他像井邊的瓶子，身處危險(xiǎn)之地而不敢稍動(dòng)，整天自危而自尋煩惱。酒客就像盛酒的皮囊，整天盛著美酒，圓吞如意，自由自在。他對(duì)張竦說(shuō)：“我和你正像文中所寫，你時(shí)刻諷誦詩(shī)書，苦身約束自己，不敢稍有差池，而我卻任性放縱，沉浮于世俗，官爵功名，也不次于你，卻能享受快樂(lè)，不比你更好嗎？”

張竦淡定地回答：“各人都有各人的性情，長(zhǎng)短還要自己來(lái)裁定。你要像我一樣生活是不實(shí)際的，而要我像你一樣生活也同樣不實(shí)際，如果我一味地去仿效你，那就會(huì)失敗。不過(guò)向我學(xué)習(xí)的人更容易把握自己，而向你學(xué)習(xí)的人卻難以成功，所以我這是正常之道。”

陳遵最后因酒斃命，他替更始帝出使匈奴，在歸途中喝得酩酊大醉，不巧路遇賊兵，無(wú)力反抗而被殺。而張竦的命運(yùn)也并不如意，身逢王莽篡漢后的亂世，他在客居池陽(yáng)時(shí)被賊兵殺死。

周國(guó)平在《各自的朝圣路》中說(shuō)：“無(wú)論你與誰(shuí)入睡，你都只能獨(dú)自進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。”其實(shí)，我們每個(gè)人的生命旅程都像走在朝圣的路上，盡管目標(biāo)看起來(lái)一樣，卻沒(méi)有一條路可以被重復(fù)。