我的砍柴記憶

李錫鵬

正月初六一過，老家村里濃濃的春節氣氛也漸漸淡了下來。

從春節前的掃塵、洗衣被、備年貨到春節后的拜年、訪舊友、做春客，忙忙碌碌已經十多天了。

正月初八吃過早餐后，年屆84歲的老母親右手拿掃帚，左手提半桶清水，躬著老腰，顫顫巍巍地走向家里堆了多年的柴堆。我不知道她要做什么，怕她摔倒，就急忙攔住她說要做什么告訴我，我去做。

老母親說，不要你做，我自己做。接著，老母親絮絮叨叨地說，家里的柴堆三年要翻一次，并且要重新堆在另一邊，重新堆柴的地方要打掃干凈，潑一點水。我問為什么。她老人家說，這是你祖奶奶、奶奶老一輩傳下來的規矩。我也不知為什么，大概是防火吧。聽老輩子說，柴火堆久了會自己著火。我說，那我來翻吧。老母親說，你忙你的，這件事必須我自己來做。老母親接著說，前幾年春節前后都很忙，再加上身體不大好，柴堆已經幾年沒有翻了，今年想起來就要翻一次，并且自己做才放心。我拗不過她，只好由她自己翻。

此前，我沒有聽過“柴火堆久了會自己著火”的說法，于是就拿出手機百度了一通。結果有的條目說不會，有的條目說柴火堆有磷會自燃，但柴火堆的磷從何而來又語焉不詳。在手機上耽誤了半天功夫也不能確定有這個說法，姑且把這種說法看作是古人的消防思想、環保意識吧。

老母親在那里一根一根地翻挪著柴火，我的思緒也隨之回到了過去砍柴的記憶中。

記得我第一次上山砍柴還是讀五年級的時候吧，看到哥哥他們周末或放假都去砍柴，感覺砍柴很神秘、很有成就感，也會很好玩，于是纏著哥哥想和他們一起去砍柴。經不住軟磨硬泡，哥哥終于答應帶我去一次。于是我特意叫上一個也和我一樣一直盼望上山砍柴的同學。終于可以上山砍柴了，我給自己找了一根輕巧的小扁擔，磨好小砍刀，備好繩索和草鞋。

盼望已久的砍柴日子終于到了。那是一個初冬的早晨，啟明星升起不久，天還沒有亮，在寒風中，帶著睡意的我和那個同學，跟著哥哥他們，浩浩蕩蕩向遠處的深山出發。

到了山里，哥哥的同伴要去更遠的地方砍耐燒的栗柴，哥哥怕我和那個初次上山的小學生走不動，只好就近停了下來，砍一些松樹的枝丫和細灌木回去。砍好一擔雜柴倒不難，只是初次砍柴，費了不少時間，難的是捆柴，不僅要把柴捆牢，還要把柴分上下層捆在扁擔的兩頭。這既是力氣活，也是技術活，柴捆得不緊或扁擔固定得不好，挑一段路柴捆就散了，或者柴捆從扁擔滑出，會把人掀倒。哥哥捆好他的柴擔，又來教我們倆捆柴擔。捆好所有的柴擔，我們拿出準備的午飯，在口干舌燥中把自家做的包谷粑粑吃進肚里。折騰半天，去更遠處砍柴的大哥哥們也挑著柴擔回到我們身邊。在大家的催促聲中，我們挑起柴擔，跟著哥哥們踏上回家的路。去時不覺山路遠，回來的路雖然是下坡多，但肩上有柴擔，感覺回家的路很遠很遠。一路跟著哥哥們小跑，不久就累得很了。在我們的要求下，我哥哥陪著我倆一路走一路歇，那些大哥哥們早已沒有了身影。帶著一身的疲勞和自豪，在太陽架在西山頂上時，我們終于回到了家。

這天晚上，媽媽特地燉了一點平時舍不得吃的臘肉，用臘肉湯煮了一鍋雜鍋菜，說是我和哥哥砍柴辛苦，慰勞一下。在饑餓和勞累中，吃著平時難得吃到的肉食，我吃得狼吞虎咽，肚皮滾圓。多少年都難忘那個味道，今天想起來都還有滋味。

砍柴要走遠路、爬大山、流大汗，雖然非常辛苦，但砍柴的路上還可以在不同的季節里采野菜、摘野果、拾野菌、打山雀，與一群年紀相仿的少年天南海北地聊天、講故事、談理想，回到家還不用再做家務，所以，我和同學們都樂意去砍柴。每逢周日或學校放假，只要天氣好，我們一群不大不小的少年都相邀去砍柴。

40多年前，我的家鄉農村還延續著生產隊集體勞動，雖然出工記工分，憑工分分糧分錢，但實際上，許多人都出工不出力，一年到頭從集體分不到多少錢，有的人家還超支。有的手藝人外出做點副業，需得到生產隊同意、大隊出證明，還要給生產隊交保費。大多數人都有干多干少都是集體的，唯有在自留地里干活是自己的;與其在集體里熬，不如自己想辦法多掙點的想法。就我們村而言，砍柴就是“自己多掙點”的路子。我們村離縣城不遠，只有兩三公里，砍來的柴自己燒不完，可以偷偷挑到城里賣，也有城里人主動到村里來買。農閑時節，村里沒有多少農活干，大家紛紛上山砍柴，生產隊領導也就睜只眼閉只眼，不管大家了，畢竟備柴自古以來就是農家的一件大事。近處山上可砍的柴火本來就不多，而經常砍柴的人不斷增多，山上的樹木都被砍得稀稀疏疏的。上近一點的山上砍柴，只能東砍一點灌木，西砍一點松枝，砍好一擔柴，也要費些時間。松樹是受保護不能砍的，如果砍了松樹被護林員發現是會被重罰的。去不了遠處山上砍柴的人，往往只能砍一點松枝。砍松枝也不是那么容易的事。一棵棵松樹被前人修砍成雨傘似的，只剩頂上的一兩圈還能砍。爬上這樹干光滑、在山風中搖擺的松樹可不是一般的難。我們十幾歲的少年從小就練就了爬樹的本領，再高、再難爬的松樹，我們也會像猴子一樣很快爬到樹上，坐在高高的枝丫上，聽著陣陣松濤聲，任憑松樹左右搖擺，悠閑地砍下樹枝，大有成就感。

很多時候，為了砍一擔耐燒、好賣的栗柴，我們要走很遠的山路，爬很大的山，歷經一些危險。記得讀初中一年級那年的國慶節，學校放假，我們照例相約去砍柴。天剛麻麻亮，我們就出發了。這一天的砍柴隊伍中，多了一個已經初中畢業回鄉務農的大同學，他已回鄉勞動一年多，砍柴、種田成了家常便飯。今天出現在我們中間，儼然成了我們這支砍柴隊伍的核心人物。一路上，他給我們講了許多砍柴的經驗和故事。故事中最驚險的一次是由于下雨，山里起大霧，他和一個同伴在山里迷了路，差點把小命丟在山里。講到最后，他以不屑的口吻對我們說只是你們太小，要不然帶你們去砍干栗柴，既能多挑點，又能多賣錢。經他這么一說，大家都覺得他有些小看我們，不就是多走點路、多爬點坡嘛，都砍那么多年的柴了，還有誰會害怕。于是大家都懇請他帶我們去砍干栗柴。只是有一個膽小的同學懦懦地問了一句，不會迷路吧。這位大同學非常自信地說，不會，今天天氣不那么糟，更何況我去過多次，不會迷路的。

我們一行人滿懷期待，跟著大同學向更遠的深山進發。剛到砍柴處，大家還沒見到干栗柴，天氣就變了，剛才還明亮的天突然黑了下來，不一會兒雨就來了，濃濃的霧也從山頂壓了下來。在大同學的指揮下，我們急忙胡亂地砍了一些雜柴，匆匆捆綁好柴擔往回走。天太黑，辨不清方向，又沒有路，我們只好冒著雨、頂著風，在濃濃的霧里憑著記憶找來時的路。開始還好好找路，但始終沒有找到來路，后來只好胡亂闖。闖了半天才發現，我們又回到捆綁柴擔的地方。這時大家才意識到我們迷路了。一聽迷路，那個膽小的同學頓時哭了起來。大同學叫我們放下柴擔，原地休息，等他找到路再帶我們走出去。

時間一分一秒地過去了，我們在雨中焦急地等待，等得我們都想哭了。大約等了一個小時，探路的大同學才回來。此時，風雨小了，霧也淡了，我們終于走了出來，一路奔向回家的路。

由于這次去砍柴的路遠，又加上迷路耽誤了時間，我們沒有按平時回家的時間回到家，家長都很著急，相約前來路上接我們。我記得那天是母親來接的我。一見到我，母親就心痛地埋怨說，怎么到現在才回，你們出事怎么辦，見到你們才安心……一路辛苦，又加上害得母親操心來接，一股莫名的滋味涌上心頭，眼淚頓時從我眼眶里滾了出來。家長們挑著柴，我們疲憊地跟在后邊，在山路上形成了一道難忘的風景。

在這樣艱辛的砍柴中，我們收獲了勞動的喜悅，也鍛煉了心智和品格。

改革開放后，隨著節柴灶、蜂窩煤、電飯煲的普及，柴火的用量越來越少，砍柴賣的情形也少了許多，砍柴的人越來越少了。

1984年，我已大學畢業分配到中學教書，放寒假回老家，閑來無事，突然想起砍柴的事來，莫名地想再去砍一次柴。在我的左磨右纏下，當年同我一起第一次上山砍柴的同學終于答應陪我再次上山去砍柴。山還是那些山，路還是那條路，幾年前砍柴的記憶慢慢重現，只是山路旁已長滿了雜草和藤蔓，山上的樹木變得更加蔥蔥郁郁，山也顯得越來越美麗，山路旁不時有涓涓的溪水流出，山雀在林子里歡快地鳴叫、自由地追逐，密林深處時時有野雞野兔的身影，天上還悠閑地飄著幾朵白云。再次上山砍柴，心情愉快、柴好砍，許久沒有砍柴，能挑多少也沒數，把砍下的柴全綁起來，挑起就走。可是還沒有走一半路，肩上的柴擔越來越沉重，腳步越來越慢，崎嶇的山路越來越難走，感覺這次砍柴回家的路特別漫長。

而今，又是三十多年過去了，鄉親們都用上了電磁爐、電飯煲、光波爐、電熱水壺、煤氣灶，日常生活已經很少有人燒柴了，即便是在過年、訂婚時蒸糕，還是家里辦酒宴時，大都改用蜂窩煤了。

我想，隨著歲月的流逝，砍柴的往事將從人們的記憶中慢慢消失，而我自己對砍柴的歲月卻難以忘懷。我還有很多砍柴的故事沒有講，在意猶未盡中留給自己慢慢回憶。

看到母親還在一根一根挪著柴，我走過去想幫她一下。我到她身邊，不知道她是對我說，還是自言自語，只聽她說，這些柴要留著家里辦大事時用，國家要保護生態環境，今后可買不著柴了。