寶萊塢電影的現實關懷與社會批判
——從電影《起跑線》談開去

文 張婧

繼2017年印度影星阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧！爸爸》在中國創造了12.95億的超高票房后，越來越多的寶萊塢商業電影被引進中國市場，國內隨之也掀起了一波接一波的“印度電影熱”。這些寶萊塢影片憑借著迷人的異國風情、行云流水般的敘事和積極向上的價值觀在中國獲得了票房與口碑的雙豐收。有意思的是，包含最近引進中國的這幾部電影在內，新世紀以來不少寶萊塢印地語電影均存在著一個共性，即通過現實主義的情節毫不避諱地展示印度自身的社會問題，以強烈的現實關懷對其進行大膽剖析和深入思考，使電影在印度國內制造了極大的社會關注度。2015年在中國上映的 《我的個神啊》以及近期的 《神秘巨星》《廁所英雄》等影片在內容和題材上鮮明地體現了這一特點，電影探討的問題于國人之間竟也能夠頻頻引發熱議。其中，2018年4月初上映的《起跑線》（Hindi Medium）就成為當時中國國內典型的“話題電影”，影片圍繞著一對中產階級夫婦費盡心機讓孩子進名校的情節，折射出印度社會絲毫不輸給中國的“教育焦慮”，更通過擇校及教育問題反映出印度社會的現狀。

深度與廣度：寶萊塢電影的社會意義

相較于阿米爾·汗的《三傻大鬧寶萊塢》對教育功利主義的批判和《地球上的星星》對“天性教育”的弘揚，《起跑線》沒有探討教育本身，而是將重點放在當前印度的教育市場和由教育問題引發的社會萬象。影片最直接反映出的是印度社會教育資源不均的嚴峻現實。2009年8月26日，印度國會頒布了《教育權法案》（Right To Education Act，簡稱RTE），該法案規定政府或相關機構有責任向6歲到14歲兒童提供從一年級到八年級的義務教育（父母有能力支付私立學校費用的除外），保障其受教育權以及其他在校相關權利。法案最有爭議的點在于，第12條第1款規定，不接受政府補貼的私立學校也要為弱勢群體，包括表列種姓、表列部落、在其他方面落后的群體，以及貧困家庭的兒童（指父母或監護人一方的收入低于國家貧困線）提供不少于25%的入學名額，被強制承擔免費義務教育的責任。正如批評者看到的，2010年法案的實施反而帶來了新的問題，如貧困生在私立學校的入學概率很低，但退學率很高；私立學校因教學成本提高會加收額外費用；弄虛作假的情況愈發普遍等等。在這樣的教育體系下，公辦學校的辦學質量難以得到提升，教育歧視以及分化的現象也逐漸嚴重。

《起跑線》中教育亂象的展開便是基于這一法案的實施，部分還原了該法案給印度社會帶來的影響。影片中，私立小學的競爭異常激烈，主人公拉吉和米塔夫婦為了讓自己的孩子進名牌私立小學，不惜購買“學區房”，全方位咨詢“升學顧問”，甚至模仿上流人士的生活做派，但他們的草根屬性卻直接導致孩子入學被拒。不得已的他們只得偽造文件冒充窮人，住進貧民社區，利用RTE那25%的保留政策做最后一搏。諷刺的是， “假窮人”拉吉的女兒皮雅最終入選，但他們在貧民社區的鄰居，“真窮人”希亞姆的兒子莫漢卻沒有享受到國家為他們制定和保留的權力。根據姓氏判斷，最終的名單中不乏高種姓的學生，說明選拔并非基于公平原則。另一方面，不僅在學生家長中存在著以階級為標準的歧視現象，學校之間，特別是公立學校因為與私立學校間天差地別的辦學水平而受到大部分印度人的冷落。本是使底層群體受惠的政策，再次被富人鉆了空子的同時，也導致教育資源的傾斜，窮人的受教育權更加不能保障，整個系統陷入了惡性循環。

《起跑線》不僅僅是一部有關教育的影片，透過教育表現印度社會的痼疾是編劇更深層的用意。除了通過拉吉一家在月光市場、富人區和貧民社區生活的對比表現印度社會的貧富差距外，階級的固化也是影片所傳達的顯而易見的信息。影片中，階級的分層和歧視是通過英語這個媒介表現的。無論是因不精通英語而受到嘲笑和冷落的主人公夫婦，還是底層不懂英語的希亞姆一家，他們都執著地相信，孩子只有接受英語教育，才能出人頭地，躋身上層精英的行列。然而印地語，作為印度普及率最高的印度本土語言和官方用語，卻在教育領域被邊緣化。通過對教育問題的把脈，影片還將批判的力度上升至政府管理層面，以拉吉的故事主線揭露了印度政府辦事效率低下、監管不嚴以及教育體制內的暗箱操作等社會黑暗面。

《起跑線》電影海報

《起跑線》不是個例，將批判矛頭對準印度政府管理部門是新世紀以來很多寶萊塢電影中司空見慣的做法。2010年由伊爾凡·汗主演的電影《痛擊》（Knock out）就痛斥了政府官員貪污腐敗以及向國外轉移資產的罪行（注：本文所用電影名均參照豆瓣電影的譯名），最終3200億不法巨款上交國家可謂大快人心；2016年的《綁架背后》（Madaari），伊爾凡·汗塑造了一個因豆腐渣工程導致的橋梁事故而痛失愛子的單親父親，絕望的他綁架了內政部長的兒子，利用直播的形式讓全國人民看清官僚系統的腐敗。與此類似的電影還有很多，如2008年的《一個星期三的下午》（A Wednesday）以一個普通印度人設置炸彈一步步引導警察處死恐怖分子的故事，“羞辱”了警察部門的無能和拖延；2014年的《鬼納特歸來》（Bhoothnath Returns）展現印度地方議會選舉的亂象，從中可以看出主創人員對印度貧民深深的關注與同情。這些現實主義作品往往透過表面直接洞悉印度政治和現行政策的問題所在，打擊力度令人咋舌，批判深度更是直指人心，典型如普拉卡什·恰（Prakash Jha）2011年電影的《預留風波》（Aarakshan），由于涉及為低種姓學生預留大學學位的敏感話題甚至被三個邦禁映。在注重深度的同時，此類影片更加注重反映社會問題的廣度，其關注的視野涉及社會生活的方方面面。僅以女性題材來說，寶萊塢電影對女性地位的展現就包括家暴（《神秘巨星》）、強暴與性騷擾（《紅粉驚魂》Pink、Bhoomi等）、婚戀及嫁妝制度（《女王旅途》Queen、《伯德里納特的新娘》Batrinath ki Dulhania）、婚后獨立（《你的蘇露》Tumhari Sulu）以及女性自身價值的實現等等（《摔跤吧！爸爸》《印式英語》English Vinglish），表現范圍十分廣闊。最近的電影中影響最廣泛的要數2018年以關愛婦女健康為主題的《護墊俠》，上映后很多印度婦女以月事為恥的觀念被極大改變，一些公司甚至承諾會制造便宜的衛生巾供其使用。一部電影以其反映的問題也可以推動社會變革，至此，寶萊塢電影毫無疑問地承擔了一部分社會功能，最大程度上彰顯了它的社會意義。

風格的雷同：寶萊塢電影的“套路”

不可避免地，寶萊塢商業電影在表現社會問題時會給人雷同之感，這是由于這類電影基本采用了相同的創作“套路”。具體來說，以《起跑線》為例，影片雖然對印度社會的種種問題諷刺得很到位，但也止步于將問題呈現在觀眾面前，它給出的解決方案是“雞湯式”的，這種處理在很多類似電影中并不鮮見。拉吉一家住進貧民社區后，向希亞姆一家學到了窮人的“生存藝術”，真正體會到了“分享即關愛”這些理論地存在于上層社會中的做人準則。拉吉徹底被這位窮人朋友感化的時刻是，希亞姆為了幫拉吉一家籌錢，不惜自行沖到疾馳的汽車前“碰瓷”。然而莫漢沒有如愿進入新德里語言文法學校，內疚的拉吉資助了莫漢所在的公立學校，謊言意外揭穿后，善良的希亞姆沒有前去告發，但幡然醒悟的拉吉主動承認錯誤，當眾揭發校長的惡行，并為女兒退學，守住了最后的良知。

影片結尾，拉吉沒有改變上層階級的立場，也沒有扭轉這種教育的現狀，但他和妻子米塔實現了人性的升華，心甘情愿地接受了中產的階級定位。可以說，結尾的處理偏于理想化，這也確是寶萊塢商業電影一貫的特色。事實上，大團圓結局是印度自古以來的文學傳統，由于濃厚的宗教文化的影響，印度古代的詩歌、戲劇缺乏古希臘式的悲劇。而千年之后，對于現代的電影工業而言，寶萊塢在繼承了文學傳統的基礎上，更考慮到印度電影產業的發展和普通大眾的觀影需求，因此形成了集輕松、浪漫、喜劇等元素于一身的“瑪薩拉”風格。電影是印度全民娛樂和休閑最主要的方式，很多所在地區沒有電影院的印度人，也會樂此不疲地坐火車前往大城市的電影院觀影。只需一張電影票，大眾的觀影和娛樂需要便得到極大的滿足，這也形成了印度電影獨特的藝術特色。

以此種特色為依托，寶萊塢商業電影一貫擅長將表現的宏大主題細化到具體的單位來展現社會風貌，最普遍的手法就是借由印度家庭的核心，通過具象化的細節設計細致地鋪排矛盾沖突，在此過程中逐漸將視野拓展至國家和社會層面，使觀者形成強烈的代入感。《摔跤吧！爸爸》是以哈里亞那邦一個農村家庭為切入點，將表現的重點放在父親與女兒之間微妙的情感變化，以此表現“印度夢”的主題；《神秘巨星》也是通過對一個普通的印度穆斯林中產家庭進行大篇幅的日常場景表現，描繪家暴這種社會現象和印度婦女實現自身價值的主題，這樣的設置對于電影的情節發展和節奏把控起到了不可替代的作用。具體到《起跑線》，則是通過拉吉一家從富到窮，再由窮到富的體驗，呈現出印度教育的現狀和社會貧富差距過大、階級固化等頑癥，即便是中國觀眾觀看起來都毫無文化隔閡感。但寶萊塢商業電影這種具體和生活化的處理往往是以犧牲影片的藝術性為代價的，影片整體流于平面化，塑造的人物也常常過于符號化，鮮有探討深層人性的嘗試。在《起跑線》中，影片讓分化的上下兩極分別代表著虛偽、勢力、欺騙和人性的真、善、美，從某種程度上過于美化了后者，把窮人的生存方式描繪為美好的品質加以歌頌，也意味著將兩個階級明顯地貼上了善和偽善兩種涇渭分明的標簽。而拉吉位于兩級的中間，由于底層階級的感化而拒絕了偽善，也即拒絕成為上層階級的一份子，影片最終也將落腳點放于此，呈現的效果便是，前面細致鋪排和交代的社會問題悄無聲息地轉化為了道德上的選擇。

這種表意不明的安排也成為寶萊塢商業電影又一創作上的“套路”，它所展現的社會問題通常是高起低落，最終只是得到暫時性的控制，或僅限于個案的解決，給出的方案過于理想化，經不起推敲。這樣的處理是由于寶萊塢電影絕大多數情況都采用了積極正面的基調，創作者通常會為其中表現的社會問題設置出一個“始作俑者”。在《起跑線》中，這些教育問題的根源就是那位出身貧寒的女校長。在其他寶萊塢商業片中，也不乏這樣的反派人物，常見的設置有警察、政府官員等，但最后他們的惡行一定會被揭露，受到正義力量的強大威懾。也就是說，在把社會問題進行道德“解決”的同時，電影也會找出一個合乎邏輯的理由，結果常常會歸結為一個惡人或惡勢力，但這樣的處理顯然是在善惡二元對立的基礎上作出的道德評判和設置，極大地降低了影片的說服力和感染力。

《起跑線》電影劇照

歸根結底，這種雷同之感源自于寶萊塢電影充斥的樂觀主義情緒。或許2012年的電影 《我的個神啊》（OMG：Oh My God！）頗能說明個中奧妙。這部電影創造性地描繪了克利須那現代而炫酷的“下凡”，影片著力批判的是宗教的形式主義和僧侶階層的弄虛作假，但影片對神靈的存在絕無質疑，相反，神無處不在的觀點得到了強調，這正好與印度古代“梵”的概念相吻合。信神、敬神、愛神使得絕大多數印度人民樂觀向上，這種思想和情緒自然反映到寶萊塢電影中，反過來類似風格的電影更易于被印度觀眾接受。以此為出發點，很多這類寶萊塢影片都設置了一個相當于神的最高存在，在其他非宗教類反映社會問題的電影中，神的角色可以是具體的主人公，也可以是抽象的祖國或印度人引以為傲的民主制度，貪污腐敗的警察和政府官員就等同于弄虛作假的僧侶，鏟除這些作惡的國家或宗教“代理人”問題就能夠迎刃而解。當然，很多情況下，主創者意識到即便揭發或懲罰了惡人也于事無補，電影的解決辦法就是通過主人公的舉動喚醒了民眾的意識和責任感，像《芭薩提的顏色》（Rang De Basani）中5個刺殺國防部長的青年那樣，用他們的死激起了民眾改變的勇氣；《起跑線》也是同一個“套路”，拉吉沒能改變現實，但實現了自身的“凈化”。這樣的思路為影片提供了一個模板，而相信印度一定會變好的信念自然為影片預設了一個可以想見的結局，由此影片風格和處理手法的雷同乃至于解決方案的“雞湯化”就不可避免了。

印度的“政治正確”：寶萊塢電影的意識形態

雖然《起跑線》中擇校等情節和拉吉夫婦為孩子不顧一切的勁頭引起了中國家長“可憐天下父母心”的共鳴，但影片主要探討的還是語言教育的問題。在印度，英語的受歡迎度絕不亞于中國，這在街頭隨處可見的英語培訓廣告便可窺知一二。1950年印度憲法將以天城體字母書寫的印地語作為聯邦官方語言，同時規定，在憲法生效起的十五年內，英語將繼續用作聯邦的官方用語。雖然制憲會議有意規避了“國語”的提法，但實際上是賦予了印地語“準國語”的地位，希望至1965年，印地語可以取代英語成為印度唯一的官方語言。然而，隨著國家對印地語的逐步推廣，一些非印地語地區，特別是南部各地區出現了強烈的反對之聲。針對這些地區的抗議，1963年，議會通過《官方語言法》，規定英語仍和印地語一起，作為國家的官方語言使用。直到今天，印度依然延續著印地語與英語兩種官方語言并行的狀態。就 《起跑線》而言，影片戲劇性地展現了印地語與英語之間的角力，很明顯，使用人口占優勢的印地語與作為“精英語言”的英語在初等教育領域已分伯仲，英語成為教育的趨勢，印地語作為印度使用人口最多的母語，卻在逐漸被邊緣化。

2014年莫迪領導的印度人民黨執政以來，在印度教民族主義意識形態的主導下，莫迪政府大力宣傳印地語，在國內和外事領域開展了一系列印地語推廣項目。印度復雜多樣的語言結構是地區差異的縮影，莫迪政府對印地語的推廣只是凝聚國家民族情感的一種重要方式，歸根結底是要建立起印度的國家認同。寶萊塢作為表現印度意識形態重要的窗口，自然承擔起了培養國家、民族自豪感，弘揚印度民族文化的重任。國人比較熟知的例子便是《摔跤吧！爸爸》，這部電影中滿滿的勵志和濃濃的父女情深深感染了中國觀眾，不過電影的主旋律仍是通過摔跤運動與奪冠的過程激起印度人的愛國精神和國家認同感。電影在印度上映期間，女主角吉塔登上領獎臺印度國歌響起的時刻，影院全場的印度人紛紛起立，對國旗行注目禮，場面十分令人動容。這份愛國情感也延伸至印度本土之外，經濟全球化浪潮使得20世紀90年代開始，很多寶萊塢影片通過展現海外旁遮普、古吉拉特社群等印度裔及印度僑民的生活，著力刻畫他們與本土印度割舍不斷的聯系，強化了海內外印度人的印度文化身份認同。

如果說20世紀90年代寶萊塢印地語流行電影以宣揚世俗主義的價值觀，展現印度的文化自信，傳承印度民族文化傳統為使命，那么21世紀以來，寶萊塢電影則在此基礎上，逐漸建立和發展了新形態的政治語言，那就是反映社會問題的電影出現了井噴式的增長。事實上，不只是寶萊塢印地語電影，泰米爾、泰盧固等各個印度語種的電影中都不乏現實主義題材的身影，印度電影人對這類題材的展現和處理在20世紀中葉的作品中已臻成熟，最為中國觀眾熟悉的大概就是《流浪者》了。進入新世紀，特別是2004年辛格政府執政后，寶萊塢電影最明顯的變化是，這類反映社會主義題材的電影開始越來越頻繁地展現社會問題，大膽批判政府機關，電影中甚至常常表現大規模游行或以媒體的力量推動社會變革等場景。典型如《小蘿莉的猴神大叔》借助電視、網絡等媒體宣揚印巴之間、印度教徒和穆斯林之間的友愛；《浴火民主》（Satyagraha）更是以現代的故事還原了甘地非暴力不合作運動的場面，這些電影通過社會問題的呈現，一步步地為觀者營造一種進入民主政治領域、與國家進行對話的參與感，以此加強印度人的公民意識。

莫迪執政以來，寶萊塢電影延續了此種表現方式，但在意識形態方面似乎又進行了悄然的調整。很多電影盡管通過展現社會問題對政府的工作進行反思，但創作者的真正意圖是通過電影傳達的信息，倡導一個高效運轉、高凝聚力、高信譽度的政府，重建民眾對政府的信心和對國家更強烈的認同感。由此近三四年來，反映社會問題的電影將觸角伸得更遠，更愿意涉及多面的社會題材，以電影啟發民智，改變頑固保守的思想。在這個意義上，《廁所英雄》《護墊俠》等電影引領了寶萊塢新的“政治正確”，即對政府雖有批判，但更多的是信任，類似的電影如《律政新手2》（Jolly LLB2）、《空中撤離》（Airlift）、《生命速遞》（Traffic）等無不為這份信任增添注腳。這樣，2014年以來這些新的“主旋律”電影從政府基礎建設，包括橋梁、道路、衛生等設施的完備，到國家司法公正、行政體系和國家安全的保障；從婦女地位的全方面提升，到國家形象、民族品牌的全新塑造，其“政治正確”的底色正是印度建構民族國家認同的努力和實現“大國夢”的勃勃雄心。

最后回到《起跑線》這部電影，影片突出反映了創作者對印地語地位下降的擔憂，或者說影片是對教育領域過度重視英語的一種反思和糾偏，暗含著恢復印地語應有地位的希望和嘗試。更為重要的是，結尾拉吉夫婦讓女兒到公立學校就讀的決定表明，影片對印度教育平衡發展表現出積極的態度，其潛在意圖在于重建民眾對公立學校的信心，進而提升政府的公信力。由此觀之，《起跑線》所反映的社會問題是莫迪政府執政以來寶萊塢電影的意識形態在教育領域的呈現，是這些新“主旋律”電影中的一員，它與熱映的《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》等影片一樣，雖然在中國觀眾中引發共鳴，但確是地地道道的“寶萊塢制造”“和“印度出品”。

《起跑線》電影海報