深到骨子里的高貴是沒有身份感
——學術大師季羨林的故事

國 館

日記最能反映一個人的真性情。

因為日記，我們知道胡適先生最愛打麻將，不管刮風下雨還是酷暑難耐，都不錯過，戒都戒不掉。

季羨林先生在大三、大四時寫的《清華園日記》，原來大師也和我們一樣，看美女、罵教授。

2003年，遼寧美術出版社決定出版季羨林的日記，看到這些邊角料，有點刺眼，覺得有損大師的身份，便向季羨林建議，做適當刪減。

季羨林堅決不同意，“我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也沒有刪。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會成為圣人。”

其實，刪了，沒有任何不妥，自己改自己的東西，再正常不過，但季羨林不刪。那是真實的自己，又何須掩飾。他不是圣人，更不想用圣人的身份去騙取世人的頂禮膜拜。他要將最真實、最原始的面貌展現于世。

按理說，大師的童年都風光無限，天賦高，家教好，成績優異，自有上天眷顧，人生就像開掛一樣。但季羨林不是，季羨林不但普通，甚至還有點笨。

按季羨林的說法，他讀書時，就從未考過第一名，只是中上水平，甚至因為珠算打得不好，還挨了板子。挨板子就算了，還上課偷偷看小說。

或許正是那種寬松的環境，不用為考試所累，才讓季羨林有更多的時間和機會，去培養自己的興趣與愛好，去挖掘那顆深藏內心的文化火種。高中畢業后，季羨林考上了清華，他選擇了最火的西洋文學系，并有幸結識了恩師朱光潛和陳寅恪。也正是陳寅恪，讓季羨林愛上了佛教史。

1935年，季羨林淚別清華，趕赴德國。但他怎么也沒想到，這一別，就是十年。來到德國后，季羨林被改派到了哥廷根大學，一個風景秀麗的大學城，四季綠草如茵。最開始，季羨林選擇了希臘文，當時的他根本聽不懂，實在學不下去了，季羨林改學梵文，也正是這一次的改變，讓中國從此多了一名東方學大師。

曾有一名山東的學生向季羨林求教：“做學問可有捷徑？我的論文實在憋不出來了。”季羨林一聽，笑了：“論文豈是憋出來的？”然后補了句至理名言：“水喝多了，尿自然就有了！”

季羨林能取得如此之高的成就，全在于他獨門武學，“多喝水”。

只有真正高貴的人，才明白，成績永遠靠自己一點一滴積累而成。踏實做事，認真為學的人，光輝自在，掌聲自來。

在北大，流傳著一件趣事，20世紀70年代，一位考取北大的新生前來報到，扛著大包小包到處跑，那情形很多人都經歷過。加上初進北京，激動夾著惶恐。好不容易找到報到處，注冊、分宿舍、領鑰匙、買飯票……手忙腳亂中，恰巧一位老頭經過，提著個塑料兜，神態從容，看上去不忙。新生以為是保安，便把行李交給老頭看管。老頭也不拒絕，欣然答應。

新生便自個忙去了，忙完時已過正午，新生突然想起：自己的行李還在老頭那。他一路狂奔過去，卻發現老頭竟然還在原地，天氣很熱，陽光很曬，老頭竟坐在原地從容看書。

次日，開學典禮，新生差點嚇暈：那個給他看行李的老頭竟然坐在主席臺上。一問，他竟是北大鼎鼎有名的副校長，東方學大師季羨林。

季羨林說：“我的學術研究沖刺點是在80歲以后。最著名的莫過于《糖史》。”

懂歷史的人都知道，做研究，先得有史料，史料哪里來，找！問題在于，關于“糖”的資料，零散地分布在各種典籍之中，季羨林必須一個一個將它們找出來。

這樣的工作類似于在一片沙灘里散落著無數的繡花針，你得一小塊一小塊地篩選，直到篩完這片沙灘，找出所有的繡花針。

此時，季羨林已經退休，80高齡，還患有白內障，有錢有名，啥也不缺，完全可以掛個名譽教授，寫一寫回憶，做一做講座，拿著稿費，安享晚年，又何樂而不為。

但季羨林之所以是季羨林，他從不覺得，自己是個可以坐享晚年的名人。

每天天一亮，季羨林就穿著他的標配，藍色的卡其布中山裝，往北大圖書館跑。一坐就是一天，從卷帙浩繁的書籍中，一本一本地、一頁一頁地、一句一句地尋找和糖有關的史料。

哪怕能找到一條有用的史料，季羨林都會欣喜若狂，如獲至寶。但有時候，連續翻了好幾天，都找不到一條有價值的史料。但又如何呢，季羨林依舊是每天一趟，寒暑不輟、風雨無阻。

而這一翻，就足足翻了兩年。季羨林說：“我拼搏了將近兩年，我沒做過詳細統計，不知道自己究竟翻了多少書，但估計恐怕要有幾十萬頁。”

1981年到1998年，經過近二十年的醞釀，一本“言必有據，無征不信”的《糖史》終于出版，前后三編，共計七十三萬字。關于糖史，有無數的著作，但真正從文化交流角度來寫的《糖史》，唯季羨林一人而已，前無古人。

1999年，季羨林88歲，出版社為季羨林慶祝米壽，北大勺園的宴會上，來賓云集，各種祝詞和贊揚都紛紛涌向季羨林。來賓致辭結束后，輪到壽星作答。季羨林說：“我剛才坐在這里，很不自在。我的耳朵在發熱，臉發紅，心跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，你們說的是另外一個人。”

終其一生，季羨林都把自己看作一個普通人，一個普通得不能再普通的農民兒子：一身藍色卡其布中山裝，一只最簡單的敞口手提包，甚至一件雨衣，他都能穿50年。

季羨林的學生唐師曾這樣評價他的老師：

他不是大師，不是教授，不是專家學者……他就是那么一個千篇一律的普通知識分子，穿藍色中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的“歐米茄”手表之外，沒什么貴重物品。白天出門上班，晚上推自行車進樓。溫、良、恭、儉、讓，像所有的北大老師那樣和藹可親。

他或許不是圣人，以前不是，現在不是，將來也可能不是，卻是一個真實的人，一個高貴的人。