她在空中，隨時候命

巴芮

宋寅是一名24小時隨時待命的搜救機長，且為全國組建海上救援飛行隊17年來，共58名救助飛行員中僅有的兩名女性飛行員之一。

候命時，值班機長宋寅有兩種方式接收任務：在救助范圍內且天氣條件允許，明確直升機可出動的情況下，高東機場會響起警報；在邊緣天氣和超范圍等不確定因素下，值班室則打來電話。

2015年11月28日上午9點，她放在床頭的手機響了，是救助值班室打來的：“東北140海里，一船只翻扣，需要搜人。昨天就翻了，天氣不好沒去。”宋寅所在的東海第一救助飛行隊的最大救援范圍是以高東機場為圓心，半徑130海里內，這次任務位置已明顯超出救援范圍。但宋寅決定試一試，“即使飛機迫降在海里，也能得到及時救助”。

自2009年開飛至今，宋寅已安全飛行2557小時，執行任務214起，救助189人。

應急小分隊距離機場十幾分鐘車程，如果能快速將潛水員和設備轉運過去，宋寅想應該是有機會的。按往常，宋寅要根據距離、天氣和救援人數計算油量，因為飛機越輕性能越好，但這次，“想都不用想，兩個油箱全部加滿”。

幾年前，宋寅因自己的職業特殊性登上央視。臉小、眼亮、濃眉皓齒，編導們很清楚，這是多上鏡的一張臉啊！1.75米的身材被一身連體飛行服罩住，顯得更加挺拔而帥氣。

2008年，東海第一救助飛行隊成立第7年，人員基數已能跟上飛行任務運轉，便準備試招幾名女性救助飛行員。在上海海事大學讀航海技術專業的宋寅正值大四，剛看完講述香港特區政府飛行服務隊上山下海拯救生命的TVB劇《隨時候命》不久，覺得做飛行員實在是一件很帥的事。得知招飛消息后，宋寅便和同專業的兩屆共50多名女生一起報了名。

選拔飛行員的體檢非常專業——身高1.65米以上、視力5.0以上等要求十分嚴苛。人數隨著體檢項目的增多而不斷減少，最后留下的只有宋寅和萬秋雯，而萬秋雯也是全國目前僅有的另一名救助女飛行員。

飛行隊接到的任務近70%是受傷漁民救援，20%為大型客運船、集裝箱船等救援，而3年前的那次救援屬于最少的10%——船只相撞、翻扣、落水后等待救援。

剛開飛機時宋寅上手很快，但她后來發現，飛行操作在救援中只是很小的一部分。“大部分還是腦力活兒，最重要的是做決斷。”宋寅說。

10點47分，直升機起飛。若在平時，宋寅早已在接到任務35分鐘內，戴好頭盔、耳機進入機艙駕駛直升機出動。而此時，已是接到任務約一個半小時后，距漁船翻扣已超29小時。

飛行速度攀升至最大空速155節，宋寅腦子里不斷盤算著最佳計劃。由于搜救位置明顯超出直升機有效飛行距離，在預留返程油量的前提下，飛機很難在現場長時間停留。天公作美，航路上能見度高。宋寅決定將直升機落到救助船后甲板上。

做副駕駛時，有機長當靠山，宋寅只要做好自己的操作便萬事大吉。但自己當了機長后出任務，哪怕是天氣好時看起來一馬平川的大型集裝箱船救助，回來落地后，她里面的衣服也都濕透了。

最常見的漁民傷病救援也并不輕松，空間小、障礙物多，再加上天氣不好時的風浪，吊運在下面的救生員很容易被撞到。宋寅在每次進入救援點時都會放緩速度，保證吊運平穩。宋寅記得有一名教員說過：“一定要把救生員裝在心里，這樣你才會更慢、更穩地去操作飛機。”

11點48分，飛行一個小時后，宋寅駕駛載有潛水員與最急需裝備的第一架次到達現場。直升機降落在船甲板上，運送很快完成，她又立刻起飛返航去拉裝備。

救助失敗的經歷宋寅還沒有過，但她一直記得一個失去生命體征的人的臉。那是去年在溫州基地值班時接到的任務，當飛機已經在船上方時，宋寅看到船員將一個人抬到了甲板上。宋寅很難過，回去后跑了很長時間的步，那是她排解情緒的方式。

海上救助的工作強度跟氣象條件緊密相關，2015年11月底的那次接力救援剛好發生在海上事故頻發的寒潮期間，此外還有臺風和春節過后，前兩者是因為風浪，而后者是因為新船員跟著家人登船了。最頻繁時，宋寅說隊里一天要出動4個機組。

飛行員的辛苦一般人看不到。救援中長時間高度集中注意力，穿著的救生衣中還藏著十幾斤的氧氣瓶，宋寅覺得就像背了個小孩，越來越重，趕上長時間搜尋，一天下來腰酸背痛。而為延長飛行時間，直升機上的空調也被拆換為副油箱，夏日高空艙內溫度升至40℃已成常態。

惡劣天氣給救援增添的危險性更讓人難以想象。一次執行任務時，風很大，飛機處于懸停狀態，坐在左側副駕駛位的宋寅突然看到了騎在浪上跳起來的漁船，一陣恐懼閃過，“因為平時在這個位置我是看不到漁船的，挺可怕的。你就無法想象如果碰到一點兒或者是掉在海里會是什么情況”。

招飛時，宋寅的媽媽曾經問她：有危險嗎？宋寅回答說飛機是世界上最安全的交通工具，“但其實我那時候自己也不知道這是高危職業”。

從業多年，宋寅說當初開著飛機出去救人的職業期待早已完成，而救完人之后的成就感，讓她覺得很難在其他飛行職業中體會到。

那一天，當宋寅將最后一批裝備運到140海里處的救援現場時，已過下午3點。這是建隊以來宋寅第一次參與海空立體救助，也被她看作是自己決斷最為正確和機智的一次。

返航途中，在無線電中聽到潛水員成功在翻扣船艙內救起一名被困36小時的遇險人員，迎著冬日的殘陽，宋寅覺得這真是自己看到過的最暖的落日。