從飯碗里扒出來的愛情

唐曉芙

我和周其第一次見面的地方，是我們學校的二食堂。據他回憶，當時我點了兩份土豆泥、一份茄子燒肉、一盤涼拌雞絲、一個番茄蛋湯、二兩白米飯加一兩小面，手腳并用地從一大堆人里擠出來。他本以為我是給全寢室同學帶飯，結果我坐在食堂最偏遠的角落一個人吃了起來。就像《神奇寶貝》里小智決定用哪只小精靈一樣，周其腦中忽然跳出一句“就是你了”，然后對我展開了追求。

周其是遼寧人，特能吃。嬰兒時，喂養人不停手他絕對不停嘴。因為能吃，周其的童年記憶大部分都和“餓”“吃啥呢”相關。

在操場，我和周其吃了第一頓飯。自從在食堂對我驚鴻一瞥后，他幾經周折托人打聽到了我的電話，然后以收快遞的名義把我叫出寢室。出大門后我看見一個一米八幾的絡腮胡大個端著干鍋傻乎乎地站在來往的人群中。“走，上操場那邊吃去！”他沖我喊道。

我一臉疑惑地看著這個傻大個，然后帶著我媽秘制的辣醬歡快地跑下樓，和陌生的周其坐在操場看臺上吃起來。那盆干鍋叫陳氏脆皮雞，我用筷子挑著一塊撒著孜然和蔥花的脆皮雞往辣醬里隨意一蘸，直把周其看得狂咽口水，沒等吃完飯他就開口說道：“要不咱倆在一起吧，我覺得我們會有很多共同語言的。”

我沒顧得上搭理他，我說有什么話咱飯后再說，正事當頭，先別搞這些有的沒的。飯畢，我們一起步行去3公里外還鍋，路上我們才來得及說認識后的第四句話。沒想到這一說下去，就收不住了。為了更方便地聊天和吃飯，我決定和周其在一起。

我夢想中的男朋友其實和周其很不一樣。我第一個喜歡的男生是初中時的班長，他手指修長，面目清秀，笑容帶著木蘭花開的清香，在別的同學嘲笑我吃得多的時候，他總是善意地制止那些青春期最傷人的行為。

從此之后，我喜歡的男生幾乎都是比照著班長的模子刻的：清瘦、白皙、溫柔、笑容干凈，彬彬有禮。從某種意義上來說，周其巧妙地避開了我所有喜歡的點。我們在一起后，我明白了喜歡和真愛的距離。

我從心眼里愛周其。我能回味起我們吃過的每一頓飯，印象最深的是游樂園那次。那是大二暑假，我們早上8點出發，排3個小時的隊玩了個1分40秒的項目，然后兜兜轉轉一個小時，走到一家叫“魔法大廚”的餐廳。

望著菜單上68元一碗的牛肉面和78元一碗的雞湯抄手，我們面面相覷。還是學生的我們手頭并不寬裕，況且以我們的食量，每次點這種速食都是以一人三碗的連擊來的。人窮志短，我們默默點了一盤雞絲涼面和兩碗干飯，還互相安慰說吃了那么久的大葷，偶爾也該清清腸了。

飯菜上桌之后我們就傻眼了，眼前的雞絲涼面基本可以按根來數，而且除了蔥花，我們根本沒有看到雞絲，我的心情一下子跌到了谷底。

對我來說，吃飯就是天大的事。小學時候，如果哪天我媽做的飯菜太過隨意或者老不換花樣，只要一揭開鍋蓋，我的眼淚就會立馬流出來。

我愁云滿面的樣子讓周其很過意不去。他把盤里所有的面都趕進我的碗里，我看著他就著幾顆花生下白米飯也特過意不去。看我吃不下，周其拿起筷子卷著涼面就往我嘴里塞。

“我今天吃的這叫‘憶苦思甜飯。吃了這飯啊，這學期的馬克思主義哲學理論不用復習也能立馬去補考了！”周其趁著我咧嘴大笑時，把飯菜往我嘴里塞，我心滿意足地成了一個只會張嘴的智障。

吃完飯，我們去玩了跳樓機、大擺錘、云霄飛車……一直玩到園區關門，才筋疲力盡、饑腸轆轆地離開。我們兜兜轉轉來到一家電影院，熟悉電影院價格行情的周其這回終于財大氣粗，一下來了個連點五桶爆米花的暴擊。我們包里背著爆米花，手里摟著爆米花，嘴里還塞著爆米花，樂呵呵地走出電影院。

我們走在空無一人的路上，蟬叫蛙鳴在夜里格外清晰。那時我和周其在一起已經有半年了，雖然他經常說喜歡我，可我一次都沒有對他說過同樣的話，我總覺得和他在一起是自己隨意做出的選擇。可那一刻，我覺得不是。在夏季的夜風中，我用塞滿爆米花的嘴囫圇地說：“周其，我愛你。”

盡管模糊不清，周其還是聽到了。他突然頓住腳步，在我猝不及防的瞬間低頭吻了我。

大學畢業前的最后一天，我和周其去校門口吃云南過橋米線。他在遼寧已經找到不錯的工作，第二天就要踏上歸鄉的列車，而我則選擇留在大學所在的城市。

心照不宣的我們相對而坐，吃著自相識以來最沉默的一餐。以前我們會交換對方愛吃的，我把里脊肉和玉蘭片挑給他“拋磚引玉”，他把烏魚片、火腿肉、豆腐皮、豌豆尖等挑到我碗里堆成小山。可是今天我們誰也沒有這樣做，都安靜地吃著自己碗里的東西，慢條斯理地嚼著每一個蔥花，似乎拖久一點兒就能把時間拖成永恒。

那一碗米線的時間里，我想了很多。

我想起周其每次在教室門口等我吃飯，他高高的個子站在熙熙攘攘的人群中特別顯眼。省去尋找他的時間，我們總能比其他同學更快地奔到食堂，錯過搶餐的最高峰。我想起去西安的時候，他給我掰了滿滿一碗愛心形狀的羊肉泡饃，等我興高采烈地吃完之后他才告訴我之前上廁所忘了洗手。我還想起去游泳的時候，還沒游10米我就餓了，要他上岸買涼面。我連點五碗，他雙手沒拿住，一不小心掉了兩碗在游泳池。我們不僅遭到了其他泳客的怒罵，晚上還被管理員留下來打掃泳池……

我看周其一直把臉埋在碗里，就忍不住提醒他：“喂，差不多行了啊，該告別就告別啊！”然而這一次，他沒有停下筷子，甚至根本沒有抬頭看我。

我以為周其離開后我會因為悲傷而短暫厭食，可后來發現自己并沒有絲毫食欲不振的跡象。我依然過著每日五六餐的生活，只是我吃飯再也不像從前那樣風卷殘云了，而是非常慢，食物仿佛成了我探尋過去的一把鑰匙，我久久地握著它，卻再也不敢打開回憶那扇門。

我和周其再在一起吃飯是在畢業兩年后。那天我坐夜間航班去北京，空姐發餐之前，我先去了一趟衛生間，準備以最輕便的狀態迎接即將到來的深夜晚餐。回座的時候，我看到一個熟悉而龐大的軀體沖著我傻樂：“怎么的，來北方也不跟我說一聲，想一個人去北京吃獨食吧！”

“是啊！我來北京吸霾了，一會兒下了飛機你可別走，準請你吸個夠。”

周其饒有興致地望著我，似乎想說什么，然而嘴唇翕動了幾下，又選擇了沉默。我也沒有開口，茫然地將頭轉向另一邊。

過了許久，周其說：“下飛機后一起吃個飯吧，自從沒和你吃飯之后，我覺得吃東西都沒那么香了。”

“好啊！”我點點頭，聲音輕飄得如同窗外的云朵。

這次之后，我們兩個又一起吃了很多次飯，到現在天天都在一起吃。因為那天一下飛機，周其就向我求婚了，而我立馬就答應了。