你會買菜嗎?

□ 孫 欣

總有人嫌學什么東西沒用，就問：“學了能干啥，能買菜嗎?”好像買菜是件很容易的事一樣。其實一個人如果日常買菜能最大優化時間、價錢、路線和營養組合，需要具備的知識量和運算量比一個博士資格只多不少。我爸搞工程科學一輩子，去市場買菜只能依我媽號令從事，一板一眼，在豆腐攤買豆腐，到食堂買油酥燒餅。凡是要見機行事，把中午吃什么晚上吃什么明天吃什么考慮在內的情況，他就會卡殼，我媽都必須親自出馬。

汪曾祺寫過一個普通人郝有才，在劇團干雜務，工資不高，家里孩子又多，所以過日子愛打個小算盤，而且把這小算盤打出了名堂。他上班路上經過七家菜攤，經過每一個菜攤他都下來問價看成色，再騎車返回去買。他把西至牛街東至珠市口的燒餅焦圈鋪子都走遍，每家買兩個燒餅兩個焦圈，回家用戥子稱過，再細細品嘗，評出最優，得到了同事的一致贊美。可惜郝有才不識字，生錯了年代。不然這份鉆研精神，至少能讓他當個北京小網紅。

不要以為在超市買菜變成了屠龍之技。超市的好處是貨品均一，但超市物品之繁多，對買菜人是一種新的考驗。邁克爾·波倫曾經在《雜食者的兩難》中描述過超市的陷阱：人們真正需要的東西都擺在超市深處，為了找到它們，顧客就得穿過層層花花綠綠的甜食零嘴，不知不覺就掉進了消費陷阱。禪僧說吃飯時吃飯睡覺時睡覺便是修行，去超市買真正的菜而不是熱量極高又不能當飯的零食，也是修行。

家庭中買菜不只是一個人的工作。做飯的人下指示，吃飯的人去跑腿，這是一種慣常配搭。有的時候跑腿的那個常識不夠或自作聰明，就會落下一輩子的話柄。讓去買把蔥結果買了把蒜回來，這種情況如此普遍，都不能成為笑話了。蔥葉是狹長的空心圓錐，蒜葉則是平扁的。就算都叫蔥，對蔥不熟的人在菜場面對大蔥小蔥水蔥細香蔥也要暈頭轉向，更不要說還有蒜苗韭花這些誠心添亂的。買菜經常從根本上挑戰“常識”這一人們隨手到處亂用的概念。哪里有什么常識?只是一些人們自以為別人都知道或者應該知道的信息。至于別人是否真的知道，或者別人是否知道自己應該知道，都絕對不屬于常識范圍。我有一次讓配偶去超市買根黃瓜，心想外國人不認得別的蔬菜，黃瓜總不會買錯吧。回家以后我翻冰箱，沒看見黃瓜，只看見一根細弱的深綠色西葫蘆。