□ 陳勁松

對于住在中國的市民來說,扔垃圾是一件不值一提的事。將家里的垃圾桶收拾一下,提著垃圾袋開門就扔在樓道間或者街邊的大垃圾桶里,每天都會有人收。家里每天都敞敞亮亮,一塵不染。
但對于居住在郊區的美國中產來說,扔垃圾是一件大事。塔科馬是美國華盛頓州的第三大城市,離西雅圖不遠,附近有3個巨無霸公司——波音、微軟和亞馬遜,提供了大量的高薪就業機會,也提升了這里的房價。這里的居民很多都是這三個公司的雇員,每天開車一小時上班,周末采購,每周扔兩次垃圾。美國人的垃圾桶不是公用的,每家一個,有人放在后院,有人放在車庫。家里的垃圾袋裝滿之后,就密封好扔到大垃圾桶里。到了收垃圾的日子,將垃圾桶拖到路邊,市里的垃圾車開過來,將桶里的垃圾傾倒在車上帶回垃圾場。
一旦接收不及時,垃圾桶的生活垃圾放在車庫里幾天就會變臭,兩周沒人收就會生蟲。所以,垃圾車對于普通美國老百姓非常重要,很多小區房價高的理由就是因為提供一周收兩次垃圾的服務。
但最近,塔科馬市政告知當地居民,由于太多垃圾堆積,垃圾處理費很可能將要提高;扔垃圾的方式也被要求做出改變,很多東西不能扔到垃圾桶里了。原因很簡單,中國實施了垃圾新政,拒收了大部分美國洋垃圾。
一般來說,生活垃圾被垃圾車拖走之后,會送到回收工廠分類,其中玻璃、紙張、紙板、塑料、金屬等等打包并送到碼頭。多年以來,中國的商人購買這些打包好的廢品,用船送回中國,在那里重新加工,制成工業品再送回美國。數據統計,美國收集的所有回收材料中約有30%用于出口,其中約一半出口到中國。2016年,中國進口了約1700萬噸打包垃圾,支付了55億美元。
長期以來,中國一直都這樣扮演著“地球垃圾場”的角色。據統計,全世界前20個塑料出口國中,其廢舊塑料絕大部分都出口到了中國。過去十多年,中國接收了全球56%的垃圾,河北、山東、江蘇、廣東等十幾個省都有洋垃圾處理地。
過去,一部分用作原料的洋垃圾在一定程度上彌補了國內資源短缺的問題,但同時也造成了嚴重的污染。我國一些洋垃圾加工利用產業,主要還是依靠人工分揀、手工拆解等落后的手段,廢氣廢液未經處理直接排放,導致河水被污染,土壤中重金屬含量嚴重超標。處理洋垃圾的加工點大都還以粗放的小作坊為主,耗費了大量的能源和水資源,造成污染后,環境治理的成本非常高,治理成本甚至是其產生利潤的成百上千倍。
2017年7月18日,中國正式通知世界貿易組織,從當年年底開始將不再接收外來垃圾,包括廢棄塑膠、紙類、廢棄爐渣與紡織品。這個決定,讓很多國家都措手不及,比如英國,如今英國多地很多生活垃圾沒法處理,只好就地填埋。日本也一樣,報道稱,日本的垃圾處理行業從業者眼下已經不再購買新的垃圾,甚至反過來付錢給能夠把垃圾取回去的人,以此控制垃圾繼續增加。但受影響最大的,還是向中國出口垃圾最多的美國,尤其是一些垃圾回收企業,對他們來說過去數十年間暢銷中國的廢品一夜之間變得無處可賣一錢不值。
當然,中國并不是徹底禁止了垃圾進口,而是對進口的垃圾進行了更嚴格的限制。新規定下,中國只接受紙板、塑料、玻璃和廢金屬等材料,雜質含量為0.5%以下。也就是說,之前塔科馬市民披薩盒里的半個吃剩下的披薩,都有可能出口到中國,但現在,只要披薩盒有油污,就不符合標準。
很多西海岸城市已經要求居民改變他們扔垃圾的習慣。比如塑料酸奶瓶子,以前可以扔進垃圾堆,但現在蓋子就不被接受,因為蓋子是扁平的,上面殘留的酸奶很難處理,很可能一個多余的蓋子,就讓一包垃圾的雜質含量超過0.5%,喝酸奶必須舔蓋子現在并不是一個笑話了。

雖然生活遭受到影響,但在公開的社交平臺上,大部分美國人是支持中國政府的拒收政策的,提出美國人在處理垃圾方面應該更加努力,找到辦法處理自己的垃圾。
但這并不是一件容易的事。即使強大如美國,也并沒有處理垃圾的能力,美國垃圾回收企業只不過將它們分類打包,然后送走——全世界唯一具備大規模回收垃圾能力的國家只有中國。當中國切斷洋垃圾之路后,包括美國在內的西方國家第一個反應就是在第三世界尋求替代國。7月,泰國媒體稱,自中國禁止低質廢棄物進口以來,泰國的回收設施因垃圾運輸激增而不堪重負。今年1月至4月間,西方國家對泰國的垃圾出口,從去年一整年的123噸,激增到6810噸。激增的垃圾嚴重惡化了泰國的環境,在宋卡府的運河上發現的一條死魚,肚子里有80個塑料袋,此事引發了泰國公眾的極大關注,泰國政府隨即出臺措施,檢查所有進口的廢料,并遣返了其中的絕大多數。另一個替代地是越南,已經取代中國,成為美國廢棄塑料的最大買家。
如果大家都拒絕接收垃圾,這些垃圾最終會去到哪里?7月初,一段來自加勒比海的可怕視頻震驚了世界。多米尼加共和國附近的海面上出現了成片的塑料垃圾,形成了垃圾浪,場面壯觀且惡心。多米尼加政府展開行動,在3天內清理了30噸塑料垃圾,但垃圾浪并未縮小。環保組織稱這很可能是因為某些機構在公海上傾倒垃圾,最終被洋流集中送到加勒比海。
走投無路、四處被拒的垃圾船在公海游蕩多時,最終悄悄地把船上的垃圾集裝箱扔到海里,偷偷溜走——這種猜想,或許已經成為現實。當某些西方大國逃避責任,當沒有人愿意投資垃圾處理的基礎設施,最終就不僅是美國的噩夢、第三世界的噩夢,也可能是整個地球的噩夢。