一個(gè)過(guò)氣網(wǎng)紅的自述

◎季九九

我從小到大長(zhǎng)相都很普通，就是個(gè)子比較高、臉比較大，還算得上醒目。

我媽長(zhǎng)得漂亮，她常安慰我她小時(shí)候也不好看，等長(zhǎng)開(kāi)了就好了。直到過(guò)了18歲，我才知道原來(lái)基因真的會(huì)突變——我沒(méi)有延續(xù)她的變美之路，上大學(xué)后噌噌胖了十斤，臉腫得別人都以為我得了腮腺炎。

丑姑娘沒(méi)有青春可言。我永遠(yuǎn)在小桃心情節(jié)中充當(dāng)著背景板，五分鐘內(nèi)就能把這一生乏善可陳的故事講完，但又不甘心?？戳藥妆緯?shū)，心里就沒(méi)來(lái)由地滋生出了文藝少女的傲氣，走哪兒都扯著一張“生人勿近”臉。不不不，這是用來(lái)形容精致又高級(jí)的厭世臉，我那應(yīng)該叫“妖魔退散”臉。這樣既卑又亢的我，根本想不到自己會(huì)在22歲的時(shí)候，成為擁有50多萬(wàn)粉絲的搞笑網(wǎng)紅。

我對(duì)網(wǎng)紅沒(méi)什么概念。我不追星，也不關(guān)注娛樂(lè)圈，即使到現(xiàn)在手機(jī)里都沒(méi)有微博客戶(hù)端。

22歲的時(shí)候我讀大三，專(zhuān)業(yè)上會(huì)點(diǎn)視頻后期的皮毛，偶爾接一些拍攝的單子。有一天朋友介紹我一起去拍搞笑小視頻，每個(gè)月的工資是5500元。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一筆巨款，再加上以為是視頻拍攝和后期的工作，我就一口答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)晚公司老板要跟我倆視頻，我心想剪個(gè)片子還要視頻是什么操作，又碰巧那天我向暗戀對(duì)象表白慘敗，一直蹲在陽(yáng)臺(tái)上哭，便沒(méi)跟老板視頻。

不知是福還是禍，要是那天真視頻了，估計(jì)我也就要跟網(wǎng)紅擦肩而過(guò)了。

后來(lái)我才知道拍搞笑小視頻是要自己出鏡的。2013年小視頻還不像現(xiàn)在這樣火，幾乎沒(méi)多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我們作為第一批內(nèi)容創(chuàng)造者入駐了一家龍頭互聯(lián)網(wǎng)公司的視頻平臺(tái)。

我跟朋友每天發(fā)三條八秒視頻，沒(méi)多少粉絲，第一批基本上都是素質(zhì)比較高的互聯(lián)網(wǎng)深度用戶(hù)。他們覺(jué)得我倆有趣，會(huì)提一些專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。我們特別驚喜竟然會(huì)有人喜歡我們，于是會(huì)很認(rèn)真地回復(fù)每條評(píng)論。

這個(gè)社區(qū)很封閉，也沒(méi)多少人看，我倆自?shī)首詷?lè)，也沒(méi)想過(guò)要紅，一天的工作時(shí)長(zhǎng)加起來(lái)也不過(guò)半個(gè)小時(shí)，每個(gè)月5500元簡(jiǎn)直美滋滋。

而到了第二個(gè)月，社區(qū)的墻就像被鑿開(kāi)了，流量不斷涌入，我們突然就被排山倒海的關(guān)注度淹沒(méi)，粉絲越來(lái)越多，每天回評(píng)論到凌晨一兩點(diǎn)。當(dāng)有很多陌生人喜歡你、催你更新，我開(kāi)始感受到除了經(jīng)濟(jì)利益以外膨脹的虛榮心。

那時(shí)候還沒(méi)有送游艇豪車(chē)的操作，粉絲經(jīng)濟(jì)只體現(xiàn)在流量上。我們開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待這件事，創(chuàng)作高流量的視頻成了我們每天的目標(biāo)。平臺(tái)開(kāi)始力推我們的號(hào)，一天就有幾萬(wàn)的漲粉。我們不滿(mǎn)足于創(chuàng)作視頻，便給自己取了藝名，開(kāi)始以八秒的段子塑造自己的背景和性格。很久之后我才知道，這就是明星所謂的“人設(shè)”。

這種操作帶來(lái)了奇妙的效果，以至于后來(lái)我隨便說(shuō)一句話(huà)，粉絲都覺(jué)得很好笑。我們的號(hào)成了一個(gè)逗趣的大學(xué)連載故事集，而粉絲并不知道，我們本質(zhì)上就是個(gè)接廣告的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)。

謾罵隨著關(guān)注度接踵而至。那是我有生以來(lái)第一次感受到這么多惡意。我開(kāi)始跟他們懟，沒(méi)過(guò)多久就覺(jué)得元?dú)獯髠５瑫r(shí)也有很多粉絲喜歡我，他們每天追視頻，給我寄零食，愿意跟黑粉對(duì)罵到天亮。

他們到底喜歡我什么呢？有一天老板跟我說(shuō)，你扮丑，網(wǎng)友就會(huì)喜歡，漲粉快。我突然覺(jué)得很委屈。

喜劇就是發(fā)生在別人身上的悲劇，大眾搞笑題材離不開(kāi)自嘲。網(wǎng)友喜歡我整天受欺負(fù)，摔倒、被打、被男生甩……我變成了大眾娛樂(lè)的消費(fèi)品，而且是很低端的那種。

我開(kāi)始對(duì)人性與生俱來(lái)的幸災(zāi)樂(lè)禍感到厭惡，更加厭惡順應(yīng)大眾喜好的自己。

阿根廷作家博爾赫斯曾提到：“希望成為一個(gè)好演員而不乏決心，是觀(guān)眾讓他打消這個(gè)念頭。”我開(kāi)始甩鍋給網(wǎng)友——我想拍出優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，因?yàn)閺男【陀须娪皦?mèng)，我想被認(rèn)可是個(gè)演員而不是搞笑丑角。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)粉絲對(duì)罵也不是為了維護(hù)我，他們只是在借機(jī)發(fā)泄自己的生活壓力。

我的心態(tài)崩了。不管是鐵粉還是黑粉，我都無(wú)法正視他們，在我看來(lái)他們都只是流量符號(hào)，在他們眼里，我只不過(guò)是整天受欺負(fù)的蠢二姐。而我覺(jué)得他們?cè)谧约旱默F(xiàn)實(shí)生活中一定是個(gè)loser，才把別人的失敗當(dāng)作慰藉，通過(guò)謾罵發(fā)泄對(duì)生活的不滿(mǎn)。

我出去逛街、旅游，甚至在學(xué)校都會(huì)被認(rèn)出來(lái)，覺(jué)得很尷尬。粉絲常說(shuō)，你跟視頻里的感覺(jué)完全不一樣啊。我局促地笑笑，心想那只是人設(shè)，本來(lái)就不是我啊，我只是拿錢(qián)演戲而已。

我不斷地跟朋友抱怨這份工作。她們說(shuō)：“這么輕松就當(dāng)網(wǎng)紅賺錢(qián)，你還嫌什么？”我開(kāi)始能理解為什么很多諧星會(huì)有抑郁癥甚至自殺，因?yàn)槎簞e人一樂(lè)的代價(jià)，就是不斷貶損自己，最后變得懷疑人性，也懷疑自己。

那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同時(shí)入駐平臺(tái)的網(wǎng)紅，有些是沒(méi)讀過(guò)大學(xué)的北漂，生存壓力讓他們喘不過(guò)氣，鏡頭前嬉笑怒罵，鏡頭后是一張幾近空白的臉。他們羨慕我們是做兼職的大學(xué)生，這份工作只占我生活中很小的一部分。而這很小的一部分，就能讓我半夜在洗衣房里崩潰大哭，陷入自暴自棄灰暗的情緒，所以我不知道全職的他們處于怎樣的境地。

最終我把這份兼職辭了，然后順利畢業(yè)成了設(shè)計(jì)師，一個(gè)普通的上班族。我們的50萬(wàn)粉絲一哄而散。

網(wǎng)紅或者明星這條路上，人們瘋狂喜歡你，拼命嘲笑你，然后迅速遺忘你。同期的網(wǎng)紅，有些上了春晚，有些成了十八線(xiàn)的小明星，有些還活躍在美拍、快手上。我看著他們還在反串扮丑娛樂(lè)大眾就覺(jué)得唏噓。笑聲癲狂，但笑容里一點(diǎn)內(nèi)容都沒(méi)有。

“假定一只鳥(niǎo)落在細(xì)樹(shù)枝上，”佐伯說(shuō)，“樹(shù)枝被風(fēng)吹得劇烈搖擺，那么，鳥(niǎo)是不是也將跟著劇烈搖擺，是吧？”

我點(diǎn)頭。

“那種時(shí)候鳥(niǎo)是怎樣穩(wěn)定視覺(jué)信息的呢？”

我搖頭：“不知道?！?/p>

“讓腦袋隨著樹(shù)枝的搖擺上上下下一起擺動(dòng)。下次風(fēng)大的日子你好好觀(guān)察一下鳥(niǎo)，我時(shí)常從這窗口往外看。你不認(rèn)為這樣的人生很累——隨著自己所落的樹(shù)枝一次次搖頭晃腦？”

“我想是的?！?/p>

“可是鳥(niǎo)對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了，對(duì)它們來(lái)說(shuō)那是非常自然的，它們沒(méi)法意識(shí)到，所以不像我們想象的那么累。但我是人，有時(shí)候就覺(jué)得累?！?/p>

這是《海邊的卡夫卡》里我最喜歡的一段。后來(lái)當(dāng)我看到很多明星都成了搖頭晃腦的枝頭鳥(niǎo)，大家吐槽時(shí)我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樵?jīng)的我也是一樣。

之后的這幾年無(wú)數(shù)次證明了我的不堅(jiān)定和甩鍋能力，既無(wú)法硬氣地守住堅(jiān)持，又無(wú)法成為搖頭晃腦的枝頭鳥(niǎo)，夾在一個(gè)尷尬的位置混日子，成了一個(gè)普通得不能再普通的人——抱怨工作，談了戀愛(ài)，閑聊八卦，不愛(ài)洗頭，偶爾化妝，吃瓜看劇，沒(méi)有規(guī)劃，反復(fù)減肥，早起失敗。

我快忘了自己曾經(jīng)有那么多關(guān)注度了，直到幾個(gè)月前從公司打車(chē)回家，司機(jī)一直透過(guò)后視鏡觀(guān)察我。

“你是松松嗎？”

“啊……嗯。”

“哇，這么巧，我以前經(jīng)?？茨銈兊囊曨l啊，為什么后來(lái)不拍了？”

“畢業(yè)了，工作沒(méi)時(shí)間了?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)還挺懷念的，跑夜班等客的時(shí)候就刷刷你們的視頻?！?/p>

“這么多年還有人記得我們……”

“喜歡你們特別真實(shí)，大學(xué)生活特別有趣，不像明星有距離感，電視劇演的都是假的?！?/p>

沒(méi)忍心告訴他，其實(shí)那里的故事也是假的，我也是假的。但是想到這些虛構(gòu)曾經(jīng)陪陌生人度過(guò)長(zhǎng)夜，竟然覺(jué)得有點(diǎn)溫暖。