我曾那么手忙腳亂地愛過你

◎倪一寧

愛情筆記：我曾經那么手忙腳亂地愛過你，如今再也不會這樣愛別人。

我和那誰終于又碰了次面。

1

跟那誰的認識就很奇妙，我們不是一個高中的，雖然同在杭州，但是十五六公里的路，對高中生來說無異于千山萬水。當時杭州新開了海底撈，人太多，朋友眼尖，發(fā)現(xiàn)一桌上有熟人，主動去打了招呼，我們就這么拼了桌。

那誰沒理我們，正襟危坐著，說過年要去靈隱寺，因為寺里有他干爹。

“你認了和尚做干爹啊？”

“不是，是一棵樹。我小時候身體很差，算命先生說，要認一棵樹做干爹，才能渡過這一劫，那樹還是他指定的。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹。”

所有人都笑了。追問他細節(jié)，要怎么擺果盤，怎么上供，要是游人停下來看怎么辦？那誰不笑，詳詳細細地解答關于他干爹的若干問題。

吃完飯我們交換了手機號，但一直沒聯(lián)系。直到考試結束，我被家人領著去靈隱寺燒香，看到一排樹的時候，不管不顧地笑起來，拍了照，用彩信給他發(fā)過去。我說，哪個是你干爹？

他回我說，最上面殿的右邊那棵。所有不知道怎么接的話，我都只能“哈哈哈哈哈”，但他永遠知道怎么回。他說，既然來了，你可以替我去拜一拜。

傻子才拜咧。

我媽他們在底下燒香的時候，我吱溜跑上去，想看一下那棵樹。就是一棵普普通通的樹，我忍不住伸手摸了下樹皮，完了又覺得不太好，就小聲說抱歉，趁著沒人，鞠了個躬，說那什么叔叔好。

2

當然，那誰并不知道這個事。很長一段時間里，我們都維持著普通朋友的關系，見面永遠是五個人以上，他漫不經心地講話，我們負責“哈哈哈哈哈”。

直到有次臺風停課，大家約了次日玩“狼人殺”。讀書時有個定律，學校一停課，臺風就不來了，沒想到那次臺風如約而至。我在路口舉著傘打車，傘面不斷被吹得翻上天去，不起任何阻擋作用。我渾身濕透到了約定場所，發(fā)現(xiàn)只有住附近的幾個到了。朋友看著我，笑得耐人尋味，她說，你真是風雨兼程啊。

自那以后，每次見那誰都不太順。比如我是個話癆，在那誰面前，我盡量做到吃飯不說話，但憋不住要笑，常常吃著吃著就被嗆到。朋友知道我心思，邊拍我背邊說“沒事啊，那誰沒看到”……我于是咳得更狠了。比如我們倆好不容易在餐廳門口遇上，多好的單獨聊兩句的時機，我的背包帶被旋轉門卡住了，我站在玻璃門里手足無措，那誰看我一眼，走開去叫保安。

那誰后來很得意地說，他很早就知道我喜歡他。有次吃完飯我提前要走，人都坐進車里了，車窗搖下來，整個頭都探出來，眼睛盯著他。車都開遠了，我還把頭伸在窗外，他在原地看得特別不忍。

我也特別不忍。雖然我喜歡他這事是真的，但那次打車我會探腦袋出去，是因為車里的氣味實在太重了，我只是想呼吸點正常空氣。

那誰順勢問我，所以潑整杯奶茶在我身上，也是不小心的，對吧？

不不不，您誤會了。那真是故意的。

我們在奶茶店里點喝的，那誰急著要走，說要去看電影，同行男生取笑說一定是跟姑娘，他笑笑沒反駁。也是天時地利人和，你們知道奶茶的杯口一般是封住的，很難漏出來，但我那天點的那一杯，恰好是用杯蓋虛掩著，一個沒拿穩(wěn)，整一杯奶茶，穩(wěn)穩(wěn)當當潑在了那誰身上，一滴沒浪費。

這個事至今都可以排進我人生最豁出去的瞬間前三。我站在原地，假裝很可惜地道歉，那誰笑著舉起雙手，像是方便朋友幫他擦掉茶漬又像無奈地講，我的錯。倒翻的奶茶讓所有的空氣都變成甜的，軟的，美好得近乎有罪。

那天我坐車回家，半路收到那誰的消息。他說，你要是不高興，我就不跟別人看電影了。

我十八歲的時候也是裝蒜的一把好手，我說有什么不高興的，打翻奶茶真是不好意思，但真不是故意的。嗯，我比你們想象的更變態(tài)。我乘勝追擊說，要不我請你們倆看電影賠罪吧？

那誰發(fā)來一長串的省略號。

我繼續(xù)胡說八道：“要是我在不方便，我給你們倆買票也行。你們本來要看什么來著？”

很久沒消息。我一遍遍按亮手機再等它暗下去。

在我騎虎難下，不知道是真的要給他們倆買票，還是裝作這事沒發(fā)生的時候，那誰打電話給我，用那種帶一點無可奈何，又抖落著笑意的聲音講：“你夠了。”

3

其實仔細回想起來，相處的細節(jié)像是夢中吃糖，甜蜜又空茫，無法跟人形容是哪一種味道，又要去哪里再買。

只記得那時候我胃口奇好，飲食習慣全然不似現(xiàn)在的堅壁清野。剛在一起的時候，總想吃得矜持些，經常吃到三四分飽就停手了。直到有天我們倆約在川菜館吃飯，那誰遲到了，我就邊吃邊等，要了三四份豬腦。

那誰想給我一個驚喜，從背后走過來，但是顯然我給他的驚喜更大——那個腦花真的很好吃，上面密密地鋪著一層香菜和蔥，加了一點點豆豉，還有一坨艷紅的豆瓣。所以那誰就看到了平時自稱“飲食清淡”的我吃腦花吃得酣暢淋漓，面前是四個空碟子。

自那以后我說什么都沒用了。我再說吃飽了的時候，那誰就一臉語重心長地看著我，說，不要裝。

這話幾乎百搭。在我無數(shù)次假惺惺地說“沒有不高興啊”的時候，那誰都會語重心長地跟我說，不要裝。

好時光都像是硬生生從生命里掐出來的一段。譬如兩個人坐在我們家樓下，分吃包子。

家門口有特別好吃的包子鋪，跟便利店里賣的不一樣。把豬肚上的板油剁成丁，用糖腌得透透的，當包子餡，肥肉晶瑩剔透，糖汁濃得像玉。也吃灌湯包子，皮薄餡也不厚，但很鮮，小小的一個，仰著脖子就吞下去。包子配甜豆?jié){最好，還要是那種磨得極細的豆?jié){，不能有顆粒感。

后來我看《東京愛情故事》里的臺詞，赤名莉香說，我買了好幾個包子，每一個我們都分著吃。我那時候想，原來人冒著傻氣的樣子，都差不多,干過的蠢事一點也不少。

我高考結束后，我媽領我去見一個大師。大師拿了我的生辰八字，說了許多吉利話，把我媽哄得心花怒放。

大師看我心不在焉，說你有沒有什么想問的？

我頂著我媽殷切的目光，問，我和那誰會永遠在一起嗎？

當著大師的面，我媽不能發(fā)作，她只能在大師起身的時候用力掐了一把我的腰。

我也曾經這么沒有出息過。

有陣子那誰到公司實習，我學著網上流傳的圖片那樣，給他做過便當。折騰了四個小時，廚房地上滿是水，我差點摔死。完了我試吃了一口，太難吃了。于是一口氣叫了三家外賣，把送來的糖醋小排、蘆筍、荷包蛋依次夾進飯盒里。拼得特用心，可精致了，值得拍照留念的那種。

然后那誰嘗了一口，感嘆說，真是熟悉的味道啊。

后來我看一個朋友寫，“我曾那樣愛過你，我以后也會這樣去愛別人”，那時我跟她還不熟，但還是鼻子一酸。

我曾那樣手忙腳亂地愛過你，我也會再去厚待別人。那些愛像護身符，是它們，攔著我不讓我變成一個混賬的大人。

4

那誰出國念書的時候，我沒去送他。我不停地說路上太堵，其實就縮在家里，我害怕離別的場面，也怕自己哭崩。那時候我好年輕，不知道眼淚是一種武器。或者可能知道了，也沒好意思對著他，用這種規(guī)模的核武器。

但那誰回國那次，我記得清楚，是我去接的。航班延誤了六個小時，我又到得早，幾乎在機場待了十個小時。起先還在星巴克里坐著等，后來怕睡著了錯過，就索性站到出口處；又覺得被他一出來看到哈欠連天的樣子不好，就一杯接一杯地買咖啡喝，跟舉著牌子一臉不耐煩的人群一起等著。

我也記得，那誰出來的時候，盡管腿酸得幾乎站不直，在看到他的一刻，我還是跳了起來。兩個累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，現(xiàn)在想想，也覺得很動人。

再后來，因為一場變故，我們從“暫時性分開”，變成徹徹底底活在兩個大陸的人。那誰送我的最后一個禮物，是一副麻將，我把那副麻將擱起來，很久都沒有用。去年理東西時拆開來細看，發(fā)現(xiàn)九筒背后刻了我名字，九萬后面，是一行小字，恭喜發(fā)財。就是一副沒法打的麻將。

我很想抓著頭發(fā)問自己，當年為什么會蠢成這樣？而對當年那個陰陽怪氣說“那我給你們倆買電影票吧”的小姑娘，不知道為什么，我又特別臉紅，很想說你怎么這么做得出，又有點羨慕，你這么做得出。

是我曾經跟你好到要手拉手吃飯，硬生生把你訓練成左撇子，我以后也會好好吃飯的。

是我從來沒有疑心過你，沒有翻過你的手機，我以后也不想做一個疑神疑鬼的女人。

是你教會我怎么不傷人自尊地給小費，我以后也會對陌生人客客氣氣很禮貌。

是我在機場等過你十個小時，但從來沒有說過一句“你看我為了你”，我以后也不說那種話。

因為被你認認真真地愛過，所以多少有一點優(yōu)越感。

我很少覺得我要對什么負責。但時隔那么多年，我看著你的時候，我還是想，我要好好的，才算對得起被眼前這個人愛過。

多年前我說過一句話，前任是一種老而不死是為賊的生物，離開后最好一言不發(fā)，走得越徹底，才越配被懷念。

我有時候都會暗自慶幸命運的殺伐決斷，故事中斷在了大家都還沒來得及惡心彼此的時候，留給了

我很多可猜想的余地。我有時在星巴克里看到一個做PPT另一個在追劇的情侶，都會想，如果我和那誰還在一起，可能也是這副溫暖又隨便的德行，當然可能更慘——吃飯各自玩手機、結賬時候對看一眼之類的。

但所有可能性都來不及展開，它被擱在那里，像那副麻將一樣。

5

這是我們很久以來的再次會面。我和那誰仍然坐在七八個人當中。在座的每個人都賣力地講話，我在一片嘈雜中，幾乎都有點看不真切那誰的臉。

我自己心里也七上八下的。我們好幾年不見了，我好歹學會了畫眉毛，我希望那誰覺得，我跟從前長得有點不一樣了，但他要是真發(fā)現(xiàn)了，我也覺得怪不好意思的。

終于我們還是隔著擺得亂七八糟的菜，和整一桌烏七八糟的人，對視了一下。

說了一些不好笑的俏皮話，因為現(xiàn)實生活中很難演繹“哈哈哈哈哈”，于是對話就很不自然，但我也覺得挺好的，對著扎扎實實愛過的人，好像“不自然”還顯得比較尊重一些。

不然呢，勾著肩膀說來交流一下對比特幣走勢的看法嗎？

我以為這場重逢就這么混過去了的時候，那誰問我說，你眼睛上怎么了？

我第一反應是我的眼線歪了嗎，繼而想起眼皮上前陣子被燙了一下，垂眼睛時會看到有一小片結了痂的紅色。

我突然覺得這是故事最好的收梢。

那些蠢且可愛的感情，終于落地生根，變成了一種具體的親切。

就像我再把故事重新攤開來看的時候，我驚訝地發(fā)覺，那誰成了一個熱情的投注，我其實，是喜歡18歲的我更多。

我喜歡她的做作和天真更多，我懷念她的有膽量和沒出息更多。

我曾以為是23歲的我在庇護18歲的我，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是的。18歲的我遠比現(xiàn)在可愛，她不自作聰明，也不會事事留后手，她的遺憾比我少，相信的東西比我多。

我很想她。