一生中落的雪，我們不能全部看見

◎里則林

1

關于生活的樣子，在年少時，是在心里懸而未決，說不清道不明的一個謎題。

在我初中剛剛回到父母所在的城市時，住進了一個陌生的小區(qū)。按照規(guī)定，出入都要帶一張門卡，在門口的感應器上刷一下，欄桿才會升起。

那時的我總是覺得麻煩，喜歡直接從下面鉆過去。而門口有一個常年站崗的保安，是我曾經最痛恨的人之一。每次都會過來攔著我，讓我出示業(yè)主卡，我搖搖頭，然后又要求我報出門牌號。我才用不耐煩的語氣說出門牌號，并且每次報完，都要還以一個鄙夷的眼神。

那時我和所有生活優(yōu)越嬌生慣養(yǎng)的無知少年一樣，并不知道尊重是什么。如此反復多次之后，終于我忍不住了。在保安大叔再一次把我攔下時，我深知他一定認得我，覺得他完全就是沒事找事，忍不住地破口大罵起來。保安大叔只是憋紅著臉，并不敢和住戶吵架，禮貌地對我說，這個的確是規(guī)定，沒業(yè)主卡的必須詢問，否則拿什么保證你們住戶的安全。

聽完他這一番道理，我更是想笑，心里只覺得他就是個有點小權力就要用盡的小人。我依舊鄙夷地看了他一眼，然后徑直走了進去。那時的我，心里不但沒有內疚感，反而是暗爽。

在某天下午，我在家里陽臺傻站著，突然聽到樓下大門方向有謾罵聲，望過去，發(fā)現(xiàn)一個中年男人正指著那個保安大罵著。原因和我一樣。

我看到保安大叔無助地嘆著氣向四周張望，眼里滿是委屈和無奈。那天我才明白了自己是怎么樣傷害了一個盡忠職守的人。

那年寒假，大家都在忙著過春節(jié)，我站在陽臺，發(fā)現(xiàn)保安大叔依然在站崗。那天下著雨，天很冷。他一個人站在小小的亭子邊，時而抬頭看天，時而往遠處呆望。

我皺起了眉頭，那天的保安大叔，定格在了我那時年少的記憶里，我想他一定也有自己的親人，有父母和孩子，為了他所愛的家人們不用在寒風中，烈日下像他一樣站著而努力地站著。

是否他的苦楚和委屈，都會融化在這樣一個信念里，融化在一個來自遠方的電話，告訴他的孩子，爸爸很好。

后來多次搬家，但我總能在不同的人身上，看到他的影子。

初中畢業(yè)以后，我便離開了父母。在另外一個城市上高中。

在那里我遇到一個小男孩，他每天下午六點會準時到他爸爸的小推車那兒。他爸爸是賣山東煎餅的。我經常經過那個地方會看到小男孩茫然地看著人來人往，眼里映射出一般孩子所沒有的孤獨。

他偶爾自己在旁邊玩樹下的小草，偶爾趴在一張塑料凳上寫作業(yè)。到晚上9點多10點的時候，他困了就枕著小書包睡在爸爸手推車旁的一塊硬紙板上。每次經過他身邊我總是看著他，他也看著我，然后我對他眨一下眼睛，他卻馬上看向別處，仿佛害羞一樣。

有一天晚上一位中年男子經過，小男孩的爸爸不小心把面糊濺到了那位中年男子的衣服上。中年男子大發(fā)雷霆，指著小男孩的爸爸開始罵，瞬間就吸引了大規(guī)模的圍觀群眾。

中年男子的說法是，這里本來就不準擺攤，擺了攤還要那么不小心，還要濺到別人。小男孩的爸爸很窘迫，一個勁地道歉，臉上盡是無奈和委屈。

我透過人堆看到了小男孩，小男孩眼里滿是驚恐和無助，緊緊地抓著爸爸的衣角。后來中年男子終于罵舒服了，走了。小男孩的爸爸一個人默默地坐在凳子上。也許是在兒子面前丟臉了，也許是心酸和委屈。小男孩站起來，坐到了爸爸的腿上，然后抱著爸爸的脖子安靜地看著爸爸，在后面輕輕地拍著爸爸的背。

那時候我正好走到了后面，我扭頭過來，看到小男孩眼睛里一掃往日的孤獨，有的只是心疼。那一刻我覺得心酸又溫暖。只是突然，小男孩的眼睛竟然一滴一滴地流出眼淚來。小男孩咬著嘴，也許在努力忍著，不讓爸爸發(fā)現(xiàn)，手不斷交替著擦自己的眼睛。

那一瞬間，我被心酸淹沒。我漸漸明白，也許生活有時有一種殘忍的溫情，在那些相依為命努力生活的人身上。

3

長到20幾歲的年紀，回到家里的廠實習。我總算開始聽我爸的話了，這讓他多少有些欣慰。

在廠里，我注意到了業(yè)務員小胡，他來這里兩年了，總是很勤快，平時不談業(yè)務的時候沉默寡言。曾經我陪他一起出去跑業(yè)務，他兩手托著樣品，一家商店接一家商店地屢受白眼，雖然他汗流浹背卻依然有禮貌地笑著。

在某次飯局上，我和小胡坐在一起。我看到他在飯桌上，被人戲弄，被人灌酒，而他做得最多的事情就是往鍋里添菜，倒酒，倒茶，遞紙巾，叫服務員，開酒瓶，還有強顏歡笑。飯桌上其他人叫我小伙子，叫他“喂”。不勝酒力的他醉得一塌糊涂。飯后，我負責送喝多的小胡回家。

我開著車，順手開了音響，飄出一個低沉的聲音，是張國榮的《取暖》。我聽著聽著就覺得受不了，因為太沉悶了，想隨手按掉，他卻急忙制止了我。然后斷斷續(xù)續(xù)地說起這首歌，他上學的時候也覺得不好聽，不過出來工作以后就覺得挺好的，只是很久沒聽了。

我們就這樣安靜地聽著這首歌，突然耳邊傳來嘶啞的聲音：你不要隱藏孤單的心/盡管世界比我們想象中殘忍/我不會遮蓋寂寞的眼/只因為想看看你的天真/我們擁抱著就能取暖/我們依偎著就能生存/即使在冰天雪地的人間……

歌聲很難聽，我轉過臉看著他，卻看見他眼眶濕潤。他沙啞地說，開下窗。我剛一打開窗，風便兇猛地呼嘯而入，但最讓我措手不及的不是風聲，而是他的哭聲，他哭得撕心裂肺。我的右腳掌不斷敏捷地踩著剎車放慢車速，他對我擺了擺手，然后把臉埋在另一只手上，淚水從他手心里漫出來。

不知過了多久，他漸漸只剩下抽泣了，最后慢慢地安靜了下來。到他家樓下的時候，他紅著眼睛，用力地搓著臉，用手撫著眼睛，有氣無力地問我，還看得出來嗎。我說有點。我知道他老婆還在等著他。

他站在晚風里，用力挺直了腰桿，扯了扯衣服，用紙巾把臉上的水擦干，咳了兩下，吞了一口口水，然后深吸一口氣，挺起胸口來，對我笑了笑，提著包上了樓梯。

我抬頭看著面前這棟老舊的樓房，樓道甚至沒有一盞燈，聽著他疲憊沉重的步伐聲，整棟樓黑壓壓地立在我面前，沉默而冰冷。我想他馬上就要回到那個簡陋卻溫暖的地方，他的脆弱不會讓自己的老婆看到，他仍是一個身高一米八的大男子漢，在他年幼的孩子面前，他依然頂天立地。

我看著他起早貪黑，看著他回如此簡陋的家，看著他面對客戶的時候手有意無意地遮住襯衫上沒有紐扣的扣子，他總是有禮貌地笑。只是生活對于他來說是怎樣的寒冷，以致于他喝醉之后，聽了一首沉悶的《取暖》，能哭得像一個孩子。

作家劉亮程說過：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”那些生命中的陌生人，如果我可以和他們一樣，為了親人去忍耐那些劈頭蓋臉的風霜雨雪，忍耐所有世事艱險，而后依舊堅持，依舊感恩，依舊奮斗。也許那樣的男人，才算真正的成長與成熟。

4

我曾經以為活著就是每天看太陽東升西斜，月亮陰晴圓缺。只是歲月總會領著我們一路前行，在沿途里，撿到自己所碰見的答案。

當年少時的輕浮和空洞被成長所填充，才明白一些掛在嘴邊諸如“責任”“堅持”這樣的褒義詞為什么是褒義詞。人到了一定的年紀，才會突然開始對生活有了與以往截然不同的看法，而那么個瞬間，便是成長。最終在那些你以之為鏡的人身上明白，生活也許時常殘忍，在這殘忍里保持溫情和感動，堅持和付出，努力去生活，才是真正的難能可貴。