這樣確切的愛，一生只有一次

◎龐田玥

高三

小編叨叨叨：『滿懷希望地報(bào)名參加清華北大的夏令營，結(jié)果在初試就慘遭淘汰；舉棋不定地跟著自主招生的大潮去參加了人大和北師的自招，都沒有通過，沒想到最后竟然自己考上了……

剛進(jìn)入高三，用力過猛，結(jié)果身體吃不消住進(jìn)了醫(yī)院，躺在病房里要求護(hù)士點(diǎn)滴打在左手上，好用右手做題；中年女醫(yī)生嘆口氣，一臉愛憐地勸我：姑娘，聽阿姨一句勸，身體是一輩子的事情啊……

壓力大時(shí)整夜失眠，睜著眼睛，在黑夜中躺到天微微發(fā)亮，上課時(shí)精疲力竭地睡去，兩個(gè)多月，天天如此，絕望地想，自己完了，這么多年的努力就要?dú)в谝坏┝恕１疽詾樵僖策~不過的坎，在爸媽精心營造的輕松氛圍下竟然慢慢地有了改善，高考結(jié)束我才知道，那些不眠的夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不僅僅是我一個(gè)人……』

兩個(gè)月前她滿懷赤誠寫的這封信還印在我腦海，一個(gè)乖巧、真誠又帶著倔強(qiáng)的姑娘形象浮于紙上，修改稿件的過程中我再次感受到了她的虔誠，優(yōu)秀且謙卑的人總讓人覺得親切。盡管我還是更喜歡那封來信，但我依然想通過她的這篇文章讓你知道—— 這樣確切的愛，一生當(dāng)有一次。

—— 林木木

當(dāng)高中生活離我越來越遠(yuǎn)，當(dāng)我終于可以抽身而出，冷靜地回過頭審視，我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的一切，快樂也好，淚水也罷，現(xiàn)在都成了一段段帶著溫度的青春記憶。那些跌跌撞撞走過的彎路，也成了記憶的一部分，構(gòu)成了一個(gè)完整的我，記錄著一個(gè)少女青澀的成長(zhǎng)……

▼貴有恒，何必三更眠五更起▼

我的高三一開始就很瘋狂。聽了許許多多的雞湯和勵(lì)志講座后，我心潮澎湃，決定放手一搏，幻想著金榜題名的美好場(chǎng)面。

我開始了瘋狂的學(xué)習(xí)模式：

早上太困了起不來，就把鬧鐘放在離床最遠(yuǎn)的地方，逼著自己起床去關(guān)鬧鐘；冬天的早上，一聽到鬧鐘的聲音，還在半夢(mèng)半醒之中就一把把被子給掀開，頓時(shí)就被凍得一個(gè)激靈，睡意全無了。起床后先去用涼水洗個(gè)臉，然后開始背文綜，背半個(gè)小時(shí)之后再背著書包去教室里上早自習(xí)，繼續(xù)背語文和英語。

上午是最容易犯困的時(shí)候。為了使自己在每節(jié)課上都保持清醒，特意準(zhǔn)備了一大盒咖啡，每當(dāng)開始犯困的時(shí)候，就沖一袋喝下去，再去水龍頭邊用涼水洗個(gè)臉。

下了晚自習(xí)，媽媽建議我去操場(chǎng)上跑跑步，被我以沒時(shí)間為理由拒絕了，那十幾分鐘可以多背一些單詞，多記幾個(gè)文綜的知識(shí)點(diǎn)。

我能感覺得到自己很累，很疲憊，可是卻有一種病態(tài)的滿足和快感。

月考后，我信心滿滿地去看成績(jī)。前十名里沒有我的名字，我有點(diǎn)失落，怎么沒有進(jìn)步呢；前二十名里依然沒有我的名字，我以為自己看漏了，又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，還是沒有，我慌了；當(dāng)前三十里依舊沒有我的時(shí)候，我腿已經(jīng)軟了，機(jī)械地繼續(xù)看著，尋找著……終于，在四十多名的地方看到了自己的名字。我失魂落魄地回到了座位上，萬念俱灰，又怕又慌。

那個(gè)晚自習(xí)，我什么作業(yè)都沒有做，好好地看了一下試卷上的錯(cuò)題。為什么做錯(cuò)了這么多原本會(huì)做的題目，犯了這么多低級(jí)錯(cuò)誤呢？

我開始反省自己這段時(shí)間以來的學(xué)習(xí)狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)人都處于一種狂熱和躁動(dòng)中，看似每天在熱熱鬧鬧轟轟烈烈地學(xué)習(xí)，其實(shí)只是在疲憊的狀態(tài)下機(jī)械地做著無用功。帶著一個(gè)疲憊不堪的大腦和急功近利的焦躁心態(tài)去考試，有進(jìn)步才怪呢！

我試著好好地吃飯，按時(shí)睡覺，體育課就去跑跑步打打羽毛球，不再一味地投入大量的時(shí)間去感動(dòng)自己了。慢慢地，自己覺得精神狀態(tài)好了很多，學(xué)習(xí)效率也不知不覺有了提高。

對(duì)此，我從自己慘痛的教訓(xùn)中總結(jié)出規(guī)律：抓緊一切學(xué)習(xí)時(shí)間，而不是抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)。

▼燕園綺夢(mèng)，水木清華▼

學(xué)習(xí)再忙，也攔不住悄悄萌發(fā)的青春期少女的心事。

喜歡上了一個(gè)理科班的男孩子。一次期中考試的表彰大會(huì)上，正埋頭背單詞的我，突然聽到一個(gè)很有磁性的聲音：“大家好，我是xxx，這次運(yùn)氣好，歪打正著地成了第一。”臺(tái)下笑聲一片，我詫異地抬起頭，看到臺(tái)上站著一個(gè)高高瘦瘦的男生。

旁邊的姑娘小聲議論著：“他就是理科的年級(jí)第一啊。”“好棒啊！”

我沒說話，后來每次回想起那天抬頭望向他的第一眼，都忍不住在心里輕輕地嘆口氣，帶著當(dāng)時(shí)特有的文藝少女的一點(diǎn)小矯情，心想，也許，這就是一眼萬年的感覺吧。一向很安靜很害羞的我，竟然像狗仔隊(duì)一樣，下課時(shí)跑到他們班門口，假裝若無其事地看他在不在。每天都想見到他，和他說話。可是我是文科，他是理科，不在一個(gè)班，見面的機(jī)會(huì)很少。怎么辦呢？想來想去，唯有和他考上同一所大學(xué)，將來才有可能長(zhǎng)相廝守了。

可是他那么優(yōu)秀，憑他現(xiàn)在的成績(jī)可以輕輕松松地考上最好的學(xué)校，對(duì)我來說雖不是完全沒有可能，卻是巨大的挑戰(zhàn)。被愛情沖昏了頭腦的我下定決心，要和他一起考上中國最優(yōu)秀的學(xué)府。

想他的時(shí)候，我就告訴自己，要努力，才配得上這么優(yōu)秀的男孩子。

夢(mèng)到他很多次，或是在未名湖邊，或是在荷塘月色下，微笑著看著我，說：“你來了。”

夢(mèng)醒之后，一個(gè)人坐在黑暗里，幸福又惆悵，幽幽地嘆氣。在日記本里寫下一封沒有寄出去的“情書”：燕園綺夢(mèng)，水木清華，愿攜手同游。

▼那些無眠的晚上▼

有一段時(shí)間，因?yàn)閴毫μ螅蝗婚_始睡不著了。

每天早上，我覺得自己都是飄到教室里去的，早自習(xí)什么都沒有背進(jìn)去，也沒有睡著，只是精疲力竭地用手支撐著頭，機(jī)械地翻書。不去吃早飯，趴在課桌上想要睡一會(huì)兒，還是睡不著。

上午上課的時(shí)候，頭痛得幾乎要炸裂，老師仿佛在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方講課，聲音虛無縹緲地傳到耳朵里，完全不知道老師講的是什么。

我已經(jīng)顧不上學(xué)習(xí)了，只希望自己可以立刻睡著，這樣就不會(huì)再頭痛了。下午上課的時(shí)候，我閉著眼睛，昏昏沉沉地聽著，可是大腦清醒地知道，自己并沒有睡著。晚上回家，躺下，又是一個(gè)痛苦而清醒的晚上。

我覺得自己已經(jīng)被掏空了。我開始呆呆地看著別人聽講，背書，做作業(yè)，找老師問問題，仿佛這一切已經(jīng)和自己沒關(guān)系了。我覺得自己完了，害怕去教室，害怕看到精神抖擻的同學(xué)們。

也哭不出來，眼睛已經(jīng)干涸了。從來沒想到失眠會(huì)這么可怕，已經(jīng)無力掙扎了。我絕望了，這個(gè)坎兒，肯定是邁不過去了。我覺得自己被別人一點(diǎn)點(diǎn)地甩在后面，卻無力反超。

爸爸說：“現(xiàn)在睡不著是好事兒，提前感受一下失眠是什么樣子，萬一高考失眠，就不會(huì)那么慌張了！”我勉強(qiáng)笑笑。

當(dāng)失眠成了常態(tài)，竟也慢慢地習(xí)慣了。我不再去想自己的成績(jī)，因?yàn)橐呀?jīng)無暇也無力去想了。每天只是拼命撐著，盡量完成老師的作業(yè)。

躺下的時(shí)候，因?yàn)橹雷约悍凑菜恢挂膊辉倩艔埩耍湍菢印邦j廢”地躺著，躺很久之后，總是可以瞇一小會(huì)兒的。

班主任找我談話：“你為什么一定要上清華北大呢？有千千萬萬個(gè)努力的孩子，最后卻只有極少的幸運(yùn)兒可以到達(dá)那里。有太多太多的好大學(xué)，只要好好地度過你的大學(xué)時(shí)光，不會(huì)比清華北大的學(xué)生們差。平時(shí)睡不著的時(shí)候就不要勉強(qiáng)，起來看看書，聽聽音樂，隨便做點(diǎn)什么想做的事情。什么時(shí)候困了，甭管手頭的事情，馬上就去睡，上課困了就上課睡，不要有任何精神上的負(fù)擔(dān)。”

再睡不著的時(shí)候，我嘗試了一下班主任建議的辦法。不再像以往失眠時(shí)那樣，氣急敗壞，萬念俱灰地躺在床上，而是穿衣起床開始看書，不想看書的時(shí)候，就用MP5看電影，一遍又一遍地看很老很老的電影，或者只是躺著聽里面的人物對(duì)話。經(jīng)常聽著聽著，不知道什么時(shí)候就睡著了。

漸漸地我覺得，原來失眠也沒那么可怕，看看書，聽聽歌，看看電影，也挺好的。這樣想著，睡覺的時(shí)候就不那么緊張了，順其自然吧。上課的時(shí)候，困了，就趴在課桌上瞇一會(huì)兒，竟然也能睡著，醒了之后格外清醒。

曾經(jīng)困擾了我近兩個(gè)月之久，帶來了無數(shù)困擾和痛苦，讓我痛不欲生幾乎要放棄的失眠問題，就這樣不知不覺地被解決了。

高三的上學(xué)期，也就這樣磕磕碰碰地過去了。

▼歷盡天華成此景▼

經(jīng)歷了失眠的洗禮，對(duì)一些事情看得淡了許多，依然喜歡他，卻不再對(duì)清華北大有狂熱的執(zhí)念。順其自然吧，豈能盡如人意，但求無愧于心罷了。

下學(xué)期過得飛快，和磕磕絆絆的上學(xué)期比起來，顯得風(fēng)平浪靜了許多。

倒計(jì)時(shí)三十天的時(shí)候，高三年級(jí)舉辦了一次趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，也叫減壓運(yùn)動(dòng)會(huì)。

再嚴(yán)肅的老師，在趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)上都會(huì)和學(xué)生打成一片，平時(shí)總是板著臉，兇巴巴地說“高考決定命運(yùn)”的老師，現(xiàn)在會(huì)笑瞇瞇地說“也不要有太大的壓力啦”。

最后一個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)人在白紙上寫下心儀的大學(xué)，折成紙飛機(jī)，校長(zhǎng)一聲令下，紙飛機(jī)同時(shí)起飛，鋪天蓋地的一片白色。看著空中飄滿的紙飛機(jī)，我忽然意識(shí)到，高考，真的已經(jīng)呼嘯著來臨了。

三年，一千多個(gè)日日夜夜，不知不覺都在這里度過了。三千個(gè)少年，三千個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)月后，是否都能實(shí)現(xiàn)呢？月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁？

最后一個(gè)月，我過得稀松平常，和往常沒有什么兩樣。老師每天發(fā)下大量的模擬題，信息卷。我把那些卷子都放在一邊，拿出平時(shí)堅(jiān)持整理的錯(cuò)題集開始看，六門課，六本錯(cuò)題集，反反復(fù)復(fù)看了一個(gè)月，所有的題目都爛熟于心。

高考那兩天，一切和往常一樣。早上同樣的時(shí)間起床，吃媽媽做的一樣的早飯，背一會(huì)兒書，然后出發(fā)去考試。中午回來吃和往常一樣的午飯，看一會(huì)兒錯(cuò)題集，睡午覺。晚上還是老時(shí)間上床睡覺。我依然睡不著，卻沒有覺得慌張，因?yàn)轭愃频那闆r已經(jīng)提前經(jīng)歷太多次了。

考語文的前十幾分鐘，手抖得厲害，幾乎拿不住筆。我索性放下筆，先去看后面的閱讀和作文，看了一會(huì)兒回過頭來繼續(xù)答題，手不抖了。

接下來的幾科，因?yàn)闆]有睡著，頭稍微有點(diǎn)暈，但我已經(jīng)可以很好地克服這種不適，使之不影響正常的思維。

考完英語，走出考場(chǎng)，擠在喧鬧的人群里，這就結(jié)束了？抬頭看天，六月初夏的天空，藍(lán)得有點(diǎn)不真實(shí)。

年級(jí)十四名，去了人大中文系。沒有狂喜，也沒有失落，只有一點(diǎn)終于謝幕了的欣慰與疲憊。

▼自恃年少，未來可期▼

大一的時(shí)候，坐在電影院里看《無問西東》，里面有一句話一下子擊中了我：把自己交給繁忙，得到的是踏實(shí)，卻不是真實(shí)。一下子想起無比瘋狂的那段日子，其實(shí)當(dāng)時(shí)只是自己感動(dòng)了自己，只換來了心里的踏實(shí)，卻并沒有落到實(shí)處。

如果再來一次，會(huì)不會(huì)不一樣呢？我不禁暗忖，卻馬上否定了這個(gè)想法。《廊橋遺夢(mèng)》里有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞：這樣確切的愛，一生只有一次。而高三那段心無旁騖，單純堅(jiān)定，只為一件事全力拼搏，并且深諳命運(yùn)可以完全掌握在自己手上的時(shí)光，一生亦只有一次。一次就夠了，來到人大，何嘗不是緣分？

從未說出口的青澀“初戀”隨著高考的結(jié)束畫上了句號(hào)，聽別人說他考上了清華。也許他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，曾經(jīng)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩暗戀了他一年，拼命努力想要和他考到同一所學(xué)校。已經(jīng)快要忘了他的模樣，卻清晰地記得那個(gè)對(duì)他一見鐘情的下午，十一月陽光的溫度。很想對(duì)他說：謝謝你，出現(xiàn)在我的青春里，激勵(lì)我努力。

現(xiàn)在回想高中，印象最深的是幾幅畫面：天還沒亮，廣播里放著的起床音樂是《最初的夢(mèng)想》，我穿著厚厚的羽絨服，心里默念著“最想要去的地方”，困得眼睛還睜不開，瞇著眼咬著牙狂奔在去教室的路上；無數(shù)次繞路從他們班經(jīng)過，只為了假裝若無其事地看他一眼；多少個(gè)不眠的夜晚，清醒地躺在床上絕望地睜著眼睛；從來不茍言笑的一個(gè)老師在高考前夕微笑著說：“你們都是好孩子，以后都能走得很遠(yuǎn)。”……

上了大學(xué)以后，我曾試著像高中那樣早上六點(diǎn)起床去跑步，卻再也沒有那時(shí)的感覺。那時(shí)候，天微微發(fā)亮，我便在遠(yuǎn)方的一片霞光中奔跑，邁出的每一步都是堅(jiān)定的，驕傲的，自恃年少，未來可期。

木木訪談室

木木：簡(jiǎn)單介紹一下你的專業(yè)吧！

玥玥：人大文學(xué)院滿足了我對(duì)中文系的一切幻想，每天泡在古今中外各種偉大的作品里，一臉崇拜地聽大神級(jí)老師恣意地侃侃而談，出口成章。從《詩經(jīng)》《楚辭》到沈從文、老舍，再到莫言、曹文軒；從古希臘神話到莎士比亞，再到《百年孤獨(dú)》……讀萬卷書，行萬里路。在人類文明和智慧的寶庫中盡情游覽，與最睿智的大腦對(duì)話。

木木：對(duì)高三下學(xué)期復(fù)習(xí)有什么建議呢？

玥玥：首先就是要放平心態(tài)，最難得的就是保持一顆平常心。把平時(shí)的每一次作業(yè)和測(cè)試都當(dāng)成最后的高考來對(duì)待，把真正的高考當(dāng)成平日里一次普普通通的測(cè)驗(yàn)，這樣就不會(huì)平時(shí)輕松隨意，高考時(shí)緊張失常了。

第二就是休息，飲食和鍛煉。身體真的太重要了，到了最后這個(gè)階段，拼的就是身體和心態(tài)了。一定要好好地吃每一頓飯，按時(shí)休息，切忌從休息和吃飯里擠出時(shí)間來學(xué)習(xí)，我已經(jīng)吃過這個(gè)虧了，結(jié)果是得不償失。休息好，飲食營養(yǎng)有規(guī)律，適當(dāng)?shù)腻憻挘梢允鼓憔Τ渑妫谧罴训臓顟B(tài)下學(xué)習(xí)，事半功倍。千萬不要盲目地感動(dòng)自己。

第三關(guān)于學(xué)習(xí)，相信大家都有屬于自己的學(xué)習(xí)方法，我就不多說了，只想強(qiáng)調(diào)一下基礎(chǔ)知識(shí)和錯(cuò)題集的重要性。題目永遠(yuǎn)刷不完，題型千變?nèi)f化，可是，萬變不離其宗。所有的題目都是從基礎(chǔ)的知識(shí)點(diǎn)延伸出來的，任何時(shí)候都不能小看基礎(chǔ)知識(shí)。至于錯(cuò)題集，就是幫助你找到自己的知識(shí)盲點(diǎn)并加以強(qiáng)化，是一本只屬于你自己的“武林秘籍”。

木木：壓力大，擔(dān)心自己考不上心儀的大學(xué)怎么辦？

玥玥：首先要明確一點(diǎn)：高考雖然重要，卻并不決定你的一生，并不是考上好大學(xué)就一勞永逸，更不是沒有考上心儀的大學(xué)就沒有了繼續(xù)奮斗的動(dòng)力和希望。大學(xué)很多，適合你的不會(huì)只有唯一的一所。所以，沒必要給自己太大的壓力，盡力就好，總能去到適合你的地方。不過，現(xiàn)階段，與其擔(dān)心這些問題，還不如去做幾道題或者是好好地睡一覺呢！

木木：送一句話給破繭的讀者吧！

錯(cuò)過別人的一生與錯(cuò)過自己的一生，哪個(gè)更讓人遺憾呢？我們可以錯(cuò)過一個(gè)喜歡的人，但不能錯(cuò)過一個(gè)更好的自己。