何妨開門談禁書
——從朱子儀《禁書記》談起

程 錦，張志強(qiáng)

雪夜閉門，圍爐竊觀禁書，是古代文人的一樁樂事。朱子儀的《禁書記》就與讀者們分享了這一異趣。全書選擇50余部曾遭查禁的外國(guó)文學(xué)名著，不乏薄伽丘《十日談》、拉伯雷《巨人傳》、伏爾泰《老實(shí)人》、王爾德《莎樂美》、福樓拜《包法利夫人》、波德萊爾《惡之花》、J.D.塞林格《麥田里的守望者》等不朽之作，介紹創(chuàng)作緣由、主要內(nèi)容、文學(xué)成就和爭(zhēng)議，講述了從禁毀到解禁的傳奇經(jīng)歷。作者廣蒐博稽、娓娓道來，為讀者展示了禁書世界的洋洋大觀。

1 禁毀原因與出版狀況

圖1 《禁書記》書影

雖說禁果誘人，但當(dāng)神秘的面紗褪去時(shí)，令人不禁好奇，讓康德40年來第一次忘了按時(shí)散步的教育名著《愛彌兒》，足以讓毀滅的都柏林恢復(fù)一切的“天書”《尤利西斯》，為何會(huì)進(jìn)入禁書目錄？作者流水賬式的羅列，在解答之余，無形中成為了一部諷刺小說集。綜觀全書，查禁原因主要有三個(gè)。

其一，影射政府，危及統(tǒng)治。例如，拉吉舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》深刻揭露了沙俄專制農(nóng)奴制的黑暗現(xiàn)實(shí)，女皇葉卡捷琳娜二世親自批注，下令審訊，最終以叛國(guó)罪論處；扎米亞京的《我們》預(yù)告了極權(quán)主義，被蘇聯(lián)官方譴責(zé)為“一本敵視蘇維埃政府的小冊(cè)子”[1]211；雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》在反思“一戰(zhàn)”時(shí)采取的反英雄主義態(tài)度與納粹統(tǒng)治者的民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱格格不入。

其二，誹謗宗教，宣傳異端。例如，蒙田的《隨筆集》因“無神論者”“異教徒態(tài)度”等被羅馬教廷列入“禁書目錄”達(dá)300年之久；莫里哀的戲劇《偽君子》入木三分地刻畫了教士的虛偽，在法國(guó)教會(huì)勢(shì)力的巨大壓力下禁演五年；拉什迪的《撒旦詩篇》為了形成“語不驚人死不休”的轟動(dòng)效應(yīng)，褻瀆伊斯蘭先知，對(duì)伊斯蘭教形成挑戰(zhàn)，時(shí)任伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼直接判處拉什迪死刑，發(fā)布懸賞令。

其三，淫穢暴力，有傷風(fēng)化。例如，左拉的《娜娜》詳盡描寫了娼妓生活，充滿腐化墮落；納博科夫的《洛麗塔》具有亂倫性質(zhì)和戀童癖傾向；薩德的作品被稱為“18世紀(jì)的性虐待百科全書”[1]74，他的名字(Sade)演化為“性虐待狂”(Sadism)一詞，由其作品《索多瑪120天》改編的同名電影因?yàn)橛写罅繌?qiáng)暴、虐殺和色情鏡頭更被列為“世界十大禁片”之首；亨利·米勒的《北回歸線》因極其露骨的性描寫，使他被英國(guó)當(dāng)局拒絕入境，凡是以“亨利·米勒”為題材的書籍在英美等國(guó)一律不得過審。

前兩者有時(shí)代的特殊性，這些文筆高超、思想深邃的禁書極有可能演變成革命者的精神武器。因此，隨著政權(quán)更迭，這些作品的違禁印記基本上都已成歷史。教會(huì)逐漸失去對(duì)書籍出版的控制力，自1557年開始發(fā)布的《羅馬教廷禁書目錄》，1948年發(fā)布最后一版，最終于1966年停止刊行。那些曾遭火刑的禁書幾乎都能順利出版，成為我們枕邊案頭的常見書目。當(dāng)然，也有例外，譬如《撒旦詩篇》的出版就極具波折：2000多名英國(guó)穆斯林在出版商企鵝圖書門前集會(huì)抗議，多國(guó)出版人、譯者遇刺，銷售商頻頻受到威脅，有的書店被縱火焚燒，甚至引發(fā)眾多國(guó)家的外交風(fēng)波，后來事態(tài)慢慢平息，《撒旦詩篇》的出版阻力才逐漸消失。

社會(huì)演變裹挾著人們的認(rèn)知不斷進(jìn)化，諸如承擔(dān)過禁書職能的美國(guó)公共圖書館就在1939年將“閱讀自由”確立為核心意識(shí)。而淫穢暴力類禁書的出版就隨著時(shí)代的發(fā)展呈現(xiàn)出階段性。例如，“1970年美國(guó)總統(tǒng)委員會(huì)關(guān)于色情出版的報(bào)告指出：事實(shí)上，每一本圖書在出版時(shí)被認(rèn)為是‘淫穢的’英文或英文翻譯書，又第二次出版了。在過去幾個(gè)世紀(jì)出版的一系列‘古典色情文學(xué)’又在市面上出現(xiàn)了。”[2]74出版人通過對(duì)色情部分的適當(dāng)刪節(jié)，保留作品的文學(xué)意蘊(yùn)和思想深度；或限定發(fā)行范圍，盡可能保持作品全貌，從而推動(dòng)了此類禁書的出版。

由于文化環(huán)境、社會(huì)風(fēng)氣、宗教信仰、教育水平乃至制度體制的不同，禁書出版呈現(xiàn)出明顯的地域差異。例如，《尤利西斯》《北回歸線》在法國(guó)暢銷不禁，要踏上美國(guó)國(guó)土卻要靠私藏偷渡；自1920年代起，新意迭出、成就輝煌的美國(guó)戲劇在英國(guó)卻頻頻被苛刻的宮廷大臣禁演。美國(guó)的禁書行為則帶有顯著的地方性、群眾性，個(gè)人、學(xué)校、圖書館、社會(huì)團(tuán)體都可以對(duì)一本書提出禁止要求，投票表決或訴諸法律獲得通過即可查禁，這導(dǎo)致禁書出版地域分野的細(xì)化。例如，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·福克納的《我彌留之際》曾被美國(guó)肯塔基州格雷夫斯縣一所中學(xué)的校務(wù)委員會(huì)禁讀。

然而，縱觀禁書出版，不難發(fā)現(xiàn)：阻礙越大，讀者的好奇心越強(qiáng)，禁書就更容易暢銷，出版商受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使反而紛紛鋌而走險(xiǎn)，出版加印，在與查禁壓力的沖突中擴(kuò)大了禁書的影響力，引起廣泛討論。如果支持解禁的呼聲占據(jù)上風(fēng)，文壇權(quán)威、學(xué)術(shù)專家等舉足輕重的人物出面辯護(hù)，嗅覺靈敏的出版商就會(huì)尋求合理合法的手段推動(dòng)解禁，一旦成功便搶得先機(jī)。

總之，禁書出版狀況會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷變化，呈現(xiàn)的結(jié)果往往是“很多原來的禁書被解禁；或根據(jù)新事物新技術(shù)的出現(xiàn)，產(chǎn)生新的概念，出現(xiàn)新的禁書”[2]74。

2 爭(zhēng)論焦點(diǎn)：文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義

在所有禁書中，涉及淫穢色情的爭(zhēng)議最大。在談到“淫書”禁毀時(shí)，《禁書記》作者認(rèn)為“從一開始就具備了某種經(jīng)久不衰的意義。這種意義顯然來源于人們對(duì)與生俱來的性要求及性行為所經(jīng)常采取的遮遮掩掩的不明朗態(tài)度”[1]6。其實(shí)，不管是性要求，還是遮遮掩掩，都是人的真面目。李贄說：“萬物皆生于兩。”孟子云：“羞惡之心，義之端也。”這些皆是微言大義，只不過前者是異端，后者是正統(tǒng)。所以，在色情文學(xué)的查禁過程中，始終存在著一對(duì)矛盾：人性解放筆觸下的文學(xué)造詣，與抑制犯罪、凈化風(fēng)氣的社會(huì)治理之間的矛盾。圖書審查機(jī)構(gòu)在缺乏“淫書”定性標(biāo)準(zhǔn)的情況下，往往難以準(zhǔn)確推測(cè)文學(xué)作品實(shí)際的社會(huì)影響力。隨著執(zhí)政者尺度的反復(fù)調(diào)整，不少作品還出現(xiàn)了時(shí)而查禁、時(shí)而開禁的情況。就連這些禁書的作者對(duì)自己的作品也會(huì)缺乏正確的判斷。譬如，弗蘭克·哈里斯的《我的生活和性愛》，“他認(rèn)為是清教主義敗壞了原本的文學(xué)精神，使文學(xué)呈現(xiàn)出像是被閹割過的、極馴服的性質(zhì)”[1]206，想通過大膽的性描寫繼承喬叟和莎士比亞的“完全自由”傳統(tǒng)，表達(dá)寫自傳的坦誠(chéng)，結(jié)果適得其反，大部分讀者對(duì)他的文學(xué)主張并不買賬，對(duì)色情段落以外的內(nèi)容毫無興趣。

而且，我們不能忽視的是，信息時(shí)代下數(shù)碼產(chǎn)品的普及、內(nèi)容獲取的簡(jiǎn)便和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的蕪雜，加上人們對(duì)學(xué)前教育的重視，讀者群日益低齡化。在家長(zhǎng)對(duì)性教育仍然羞于啟齒的現(xiàn)實(shí)下，對(duì)青少年甚至是處在啟蒙階段的孩子，這些帶有“淫穢”成分的文字能保證被他們純潔的心靈過濾而不至于想入非非嗎？

當(dāng)下最常用的刪節(jié)法也不是萬全之策。有的作品色情描寫篇幅較大，刪節(jié)難免會(huì)影響情節(jié)的連貫和人物形象的塑造，使文學(xué)性大打折扣；且刪除標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，不同的出版社在不同的年代由于編輯觀點(diǎn)各異，“潔本”的面貌也各具特色。

那么，在文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義之間，到底該如何取舍？作者并未深入探討、拿出對(duì)策，只是寄望于人們能隨著時(shí)間，更加理性與寬容。我們不妨從書中的查禁和解禁措施來尋找思路。

3 兩大措施：行政命令與法律手段

行政命令施行于書籍查禁，我國(guó)可以追溯到商鞅變法的“燔《詩》《書》”[1]1。自此，從秦始皇焚書坑儒到清代的文字獄，都以強(qiáng)制收繳、焚毀為主。但在暴力手段之外，滿清統(tǒng)治者又采取了更獨(dú)特的辦法，最典型的就是雍正對(duì)“曾靜投書謀反案”的處理：曾靜派門人張熙向川陜總督岳鐘琪投書，鼓動(dòng)其謀反，而雍正卻一反常態(tài)，不僅親自對(duì)曾靜《知新錄》《知幾錄》的觀點(diǎn)撰文駁斥，就民間關(guān)于其奪嫡繼位、君臣疏離、貪贓斂財(cái)、沉迷酒色的流言逐一辟謠，還將這些內(nèi)容連同審訊意見、罪犯口供和曾靜認(rèn)罪所著的《歸仁說》整合起來，編成《大義覺迷錄》四卷，下令將其“一一刊刻通行，頒布天下各府州縣，遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤，俾讀書士子，及鄉(xiāng)曲小民共知之”[3]，要求每月朔望兩次講讀以正視聽，并赦免了曾靜。對(duì)曾靜思想觀點(diǎn)的源頭——呂留良的著作，雍正認(rèn)為如果不能盡數(shù)銷毀，則毀書毫無意義；若真能全毀，則后人必定會(huì)懷疑呂氏著述闡發(fā)了圣賢精蘊(yùn)而為絕版嘆惜，故而悉數(shù)保留，另命顧成天、方苞等四人對(duì)其逐行批駁，遂成《駁呂留良四書講義》八冊(cè)。

雍正此舉雖然意識(shí)到了強(qiáng)制禁書對(duì)思想文化統(tǒng)治的局限，但弄巧成拙，使天下人反而記住了《大義覺迷錄》駁斥的謠言，競(jìng)相窺視宮廷斗爭(zhēng)。相較而言，乾隆下令編纂《四庫全書》的舉措則棋高一著。修纂者選取、刪改各地獻(xiàn)書，無疑使《四庫全書》符合統(tǒng)治者利益。而且，清廷允許有適當(dāng)證明的官員和士人抄錄文匯、文宗、文瀾三閣的整部四庫文獻(xiàn)，1794年還開放借閱。這不僅符合樸學(xué)興盛的文化環(huán)境，滿足了廣大士人的治學(xué)需要，更推廣了官方意識(shí)形態(tài)，比強(qiáng)制禁書更為有效。

在國(guó)外，禁書的行政命令起始于羅馬統(tǒng)治者奧古斯都查禁奧維德《愛的藝術(shù)》，而中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治下的《羅馬教廷禁書目錄》尤為突出。此外，還包括行政官員、監(jiān)管機(jī)構(gòu)乃至文化機(jī)構(gòu)的審查。事實(shí)上，不同時(shí)期、不同政權(quán)在實(shí)際運(yùn)作過程中存在著細(xì)節(jié)差異。譬如，18世紀(jì)的法國(guó)波旁王朝，審查人員由教授、醫(yī)生、律師和各類行政人員組成，大多數(shù)人本身就是作者，甚至包括豐特奈爾、孔狄亞克等支持啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家，審查書籍只是他們的副業(yè)，很多人也無法從中得到報(bào)酬，因此，書籍作者和審查員常常關(guān)系緊密，甚至接近合作。又如，20世紀(jì)的德意志民主共和國(guó)，文學(xué)出版被納入國(guó)家的生產(chǎn)計(jì)劃，由出版和圖書貿(mào)易總局負(fù)責(zé)，時(shí)刻防止出現(xiàn)敏感的話題和字眼，如柏林墻的標(biāo)準(zhǔn)提法即為“反法西斯防衛(wèi)墻”[4]，其嚴(yán)密的組織使得波旁法國(guó)的情況不可能出現(xiàn)。

法律手段的典型案例當(dāng)屬《尤利西斯》在美國(guó)的解禁。1932年，美國(guó)蘭登書屋來了一次“釣魚”式違法，他們弄到一本巴黎出版的平裝本《尤利西斯》，將大書評(píng)家、重要作家的有利評(píng)論貼在書中，以便用作證據(jù)引用，然后托人從歐洲乘船將其帶回美國(guó)。到紐約碼頭時(shí)，天氣極熱，海關(guān)人員只想省事放行，蘭登書屋的代理人卻主動(dòng)要求海關(guān)開箱檢查并沒收《尤利西斯》，使之如愿上法庭，最終勝訴開禁。

我們不妨再通過一本“淫書”來比較一下這兩種措施：1960年，英國(guó)企鵝圖書全本出版D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》(一譯查太萊)，倫敦中央刑事法庭首席檢察官瓊斯以該書“宣傳肉欲，贊揚(yáng)通奸，語言淫穢”為由，依據(jù)前一年剛通過的《淫穢刊物法案》對(duì)出版社提出控告。企鵝出版社邀請(qǐng)多位著名學(xué)者出面發(fā)表意見，力爭(zhēng)該書并非淫穢，最終勝訴，該書才在英國(guó)正式解禁。

1986年，湖南人民出版社總編輯朱正決定仿照人民文學(xué)出版社憑購(gòu)書證發(fā)行《金瓶梅詞話》潔本的辦法，翻印出版《查太萊夫人的情人》。1987年初面市，反響熱烈，訂數(shù)高達(dá)36萬冊(cè)。但一家沒訂到此書的書店負(fù)責(zé)人向中央寫信告狀，時(shí)任中共中央書記處書記鄧力群旋即批示國(guó)家出版局立案查禁。出版社接到命令后，追回發(fā)出的書，將印好的書封存，把沒來得及裝訂的化漿。最終湖南省出版局的正、副局長(zhǎng)和湖南人民出版社社長(zhǎng)、總編受到處分[5]85-87。后來有個(gè)小插曲：“胡喬木參觀國(guó)家出版局辦的一個(gè)小型內(nèi)部展覽會(huì)時(shí)指出：把《查太萊夫人的情人》一書放在淫穢讀物里展出是不妥的，他說了一下這書在文學(xué)史上的地位。于是展覽會(huì)上即撤下了這本書。”[5]87

然而，不是所有的杰作都能等來為它網(wǎng)開一面的那個(gè)人。要在意識(shí)形態(tài)正確的同時(shí)，減少對(duì)文學(xué)的錯(cuò)誤評(píng)判，既需要行政命令的合理引導(dǎo)，也亟待完善立法、按律判決。所以，行政與法律手段的有機(jī)結(jié)合或許是解決文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義矛盾的一劑良方。

4 《禁書記》的價(jià)值與再反思

作者寫作《禁書記》的最終目的，在于反思對(duì)文學(xué)的錯(cuò)誤評(píng)判，在良莠并存的禁書目錄里找回失去名譽(yù)的杰作。作者的反思主要體現(xiàn)在開頭和結(jié)尾的三篇文章里：開篇的《雪夜閉門談禁書》提綱挈領(lǐng)，概括了禁書史，論述了查禁原因，旁征博引，角度多元，觀點(diǎn)肯綮，最后從人類史的宏觀視角對(duì)查禁行為作出了客觀評(píng)判；結(jié)尾的《史上著名的禁書機(jī)構(gòu)和禁書時(shí)代》《外國(guó)文學(xué)作品焚禁要事錄》在紛繁復(fù)雜的禁書海洋里大浪淘沙、采擷精要，條分縷析，翔實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，易于使讀者形成對(duì)國(guó)外禁書史的宏觀把握。

而主體部分對(duì)禁書的介紹，則從微觀角度為讀者打開了一扇觀察國(guó)外禁書出版的窗口；剖析了作家們的創(chuàng)作心理，與禁書緣由一起置于讀者面前，指出它們的對(duì)立點(diǎn)，探究社會(huì)歷史背景對(duì)禁書的影響，讓杰作被“誤解”的內(nèi)在因素浮出水面；提供查禁和解禁的生動(dòng)案例，展示了國(guó)外禁書行為的行政、法律制度。這些都足以引發(fā)讀者的深入思考，亦可作出版人之殷鑒。

此外，《禁書記》更像一份另類的書目提要，一部生動(dòng)的禁書文學(xué)史，較之于學(xué)術(shù)性著作更有普及性。作者對(duì)每一本禁書的講述都有一個(gè)凝練的標(biāo)題統(tǒng)攝全文，能夠幫助讀者把握內(nèi)容；篇幅適中，十分鐘左右就能讀完，很符合當(dāng)下讀者的閱讀習(xí)慣；圖文并茂，各版禁書的封面展現(xiàn)了出版裝幀的設(shè)計(jì)美，令人印象深刻。

基于《禁書記》的反思，不妨更上層樓。上文提及行政與法律手段的有機(jī)結(jié)合，然而我國(guó)在出版領(lǐng)域的法治建設(shè)與發(fā)達(dá)國(guó)家仍存在差距。英國(guó)的《淫穢刊物法案》規(guī)定淫穢書籍是在整體上“足以使在所有可以想見的情況下，閱讀其內(nèi)容的人道德敗壞，心智腐化”[9]。而美國(guó)最高法院為淫穢作品的標(biāo)準(zhǔn)定義是“投合淫欲(思想上和行為上對(duì)下流東西的欲望)而又沒有任何補(bǔ)償性的社會(huì)、文學(xué)或藝術(shù)的價(jià)值的東西”[1]15。《出版管理?xiàng)l例》第25條規(guī)定：“任何出版物不得含有下列內(nèi)容：……(七)宣揚(yáng)淫穢、賭博、暴力或者教唆犯罪的。”[6]并未解釋“淫穢”出版物的界線。要讓法律手段“有法可依”，亟需文學(xué)界、出版人以及法律界人士聞雞起舞，求同存異，探索出一個(gè)廣泛適用的“鑒黃”標(biāo)準(zhǔn)。不僅如此，對(duì)其他出版內(nèi)容的規(guī)范也盡可能準(zhǔn)確精細(xì)，對(duì)違禁行為的處罰措施亦應(yīng)具體合理。

對(duì)擔(dān)負(fù)著意識(shí)形態(tài)這一文化職能的出版人，在推動(dòng)立法的同時(shí)，對(duì)禁書應(yīng)如何判斷和抉擇？作者沒有給出答案。其實(shí)，《禁書記》中的部分書目在當(dāng)下仍然不適合出版。諸如《撒旦詩篇》這類嚴(yán)重傷害教徒的宗教感情，不符合我國(guó)民族政策、宗教政策等大政方針的文學(xué)作品，稍有常識(shí)的出版人，想必都不會(huì)去“踩雷”。

至于其他游移在查禁邊緣的作品，誠(chéng)然，出版人對(duì)杰作的敏銳眼光必不可少。在編輯的過程中，可以通過序跋、腳注、附錄等方式展示學(xué)界權(quán)威、文壇名家的評(píng)述，用合理的刪節(jié)來保證意識(shí)形態(tài)的合理性，注重突出作品的文學(xué)價(jià)值，并根據(jù)政策尺度、法律體系的完善程度和社會(huì)的整體文化環(huán)境進(jìn)行再版，循序漸進(jìn)地減少刪節(jié)內(nèi)容。出版人只有重視《禁書記》的前車之鑒，以美學(xué)眼光、理性視角和責(zé)任意識(shí)，深入地體察禁書，用妥善的方式讓文學(xué)杰作不蒙冤遭禁，才能避免“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”。

如此觀禁書，開門暢談?dòng)趾畏粒?/p>