“崔掌柜”的京味兒書局

高雪梅

崔勇（左）在北京磚讀空間為讀者尋找資料（ 羅曉光/ 攝）

在被譽為“北京胡同之根”的磚塔胡同最東頭，有一處青磚灰瓦的磚塔小院，成為近年來頗受歡迎的一處北京“打卡”圣地。來這里“打卡”的，有拉著行李箱的外地游客，有牽著孩子的年輕父母，有拎著菜籃的老街坊，還有慕名而來的外國朋友……

北京城唯一專營北京歷史文獻的特色書店——正陽書局，便藏身小院之中。2019年，正陽書局迎來了創辦十周年。十年間，這家因人文氛圍而著稱的胡同書店客流量逐步攀升，現在每天要接待1000到1500人。

正陽書局創辦者崔勇是一位土生土長的“80后”北京人，人稱“崔掌柜”。崔勇告訴《瞭望東方周刊》，除了買書，許多客人會專門來這里查詢資料——有的查祖上淵源，有的查學校歷史，有的查四九城的某段過往。

這時的崔勇，還真像一名坐堂掌柜，翻遍書架，幫助尋找每個人心中的那份鄉愁。

與老北京有關的回憶

“外人看一座城市的時候，感興趣的是異國情調或美景。而對當地人來說，其聯系始終摻雜著回憶。”諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克曾如此寫道。

對于崔勇來說，創辦正陽書局的初衷也和回憶有關。

2007年，因城市改造，崔勇搬離了世居七代的前門大柵欄。“這是非常傷感的。基于這種傷感，當時很多人舉起了相機，拿起了畫筆，開始記錄北京的變遷，記錄發生在眼前的一幕。”崔勇告訴本刊記者。

崔勇選擇了收集歷史文獻。他回憶，搬家時，看到很多之前沒注意到的家族史、老照片、老物件，“看到的越多，疑問就越多。”帶著問題，崔勇騎著自行車，跑遍了四九城，尋找所有與老北京有關的回憶：歷史文獻、書籍、地圖、照片、票證……

“從某種程度上說，北京城的歷史就是由一個個家庭、一個個院落、一條條胡同街巷的歷史組成的。”崔勇說。

“他們說不用打折”

2009年，崔勇辭掉了外企的工作，在大柵欄廊房二條76號正式創立了正陽書局。

崔勇說，正陽門是京城九門之首，書局取名正陽，以表示其傳承北京文化的心愿。而大柵欄，曾經是北京老字號云集之地，有“百業興始處，文化流行發源地”之稱。“希望正陽書局可以成為新時期的老字號。”

然而，理想很豐滿，現實很骨感。正陽書局創辦之際，因商業地產升溫及網絡電商沖擊等影響，實體書店行業正處于歷史上的冰點。

崔勇非常感慨，“當年房東是一位北京老大爺，六年沒有給我漲過房租。即使我旁邊同樣面積的店鋪房租都翻倍了，他給我的還是6年前的價格。

“還有很多讀者，專門來我這里買書。我們有會員卡，用這個會員卡可以打折，他們說不用打折，來這里買書，就是來支持你、支持這個書店的。”

后來，北京市西城區文化委員會向崔勇伸出了橄欖枝，將磚塔胡同“萬松老人塔”所在的院落免費提供給崔勇開設書店、閱覽室。

2014年4月23日，世界讀書日這一天，正陽書局暨北京首個非營利性公共閱讀空間“北京磚讀空間”正式對外開放。2015年11月，由于正陽書局廊房二條街區騰退，掌柜崔勇小心翼翼摘下匾額，揮別了大柵欄。

京味十足

磚塔小院約有350平方米，正中矗立著萬松老人塔，這是北京內城現存的唯一一座密檐式磚塔——七百多年前為紀念元代高僧萬松行秀而建。

磚塔四周，擺放著各式門板、門墩、窗欞、城磚，都是崔勇這些年從北京四九城收集而來的老物件。其中一組刻有“禮樂家聲遠，詩書世澤長”字樣的老門板，被崔勇特別放置在萬松老人塔正前方。院外熙熙攘攘，院內琴聲悠揚。整個院落顯得格外靜謐、京味十足。

“有的藏書也許沒有市場價值，但是它對這座城市有特殊的意義。”

跨進正房，書架上密密麻麻擺滿了關于老北京的圖書，墻上掛著各式老北京地圖。用西城區文化委員會主任孫勁松的話來說，這里擺滿了“北京人寫的、寫北京人的、在北京寫的書”。在這里，市民不僅可以買書，還能免費看書、借書。

正陽書局目前藏書十萬余冊（件），在售圖書2萬冊（件）。一般來說，書店都在竭盡全力去庫存，正陽書局的庫存為什么會如此之多？崔勇解釋說，自打2009年開業，除了營業額、利潤率這些財務數據，“藏書量”也是評估正陽書局當年經營狀況的重要數據。“用咱北京話說，這叫砸窯。”

“有的藏書也許沒有市場價值，但是它對這座城市有特殊的意義。”崔勇告訴本刊記者，書局收藏了很多孤本圖書，《日下舊聞》就是其中一部記述北京歷史的百科全書，刊印于清康熙27年。“這本書，如今很多博物館和圖書館都不一定找得到。”

入駐磚塔小院后，正陽書局空間增大，這不僅讓崔勇收集的老物件有了安放之處，也讓崔勇在傳承北京文化方面有了更多的騰挪空間。

2017年11月，《門風·家風·繼世長——家風文化主題展覽》在磚塔小院開幕。活動特別邀請了著名京味作家劉一達，向觀眾分享了老北京文壇名人有關“家風、家訓、家規”的故事，活動還開通了網絡直播，在線觀看達七萬余人次。

“類似的活動，每年我們都會舉辦30多場，有讀書會、新書發布會，也有美術作品展、攝影作品展等，內容都是以北京為主題的。”崔勇介紹。

讀者在北京磚讀空間內閱讀和參觀（ 羅曉光/ 攝）

“照亮回家的路”

崔勇并不滿足于此，“如何留住老北京的城市記憶，是大家需要共同思考的問題。”為此，正陽書局計劃每年推出“正陽文庫”系列叢書，不僅收錄名家大師的研究專著，也有普通百姓筆下的北京城市記憶;不僅有外國學者寫的北京專著，還有向世界介紹北京的英文書。

北京城墻的西北角為什么缺一塊？元大都為何有兩條軸線？北京外城為什么有那么多斜街？2018年由正陽書局推出的《北京城：中國歷代都城的最后結晶》，為讀者道盡了北京城的來龍去脈。

這本書的作者是著名歷史地理學家侯仁之先生的學生、北京歷史地理研究專家朱祖希。崔勇非常感謝年逾八旬的朱祖希先生，“9年前，在正陽書局認識朱老師后，朱老師一直非常支持我們，不僅把家里的很多書送給我們，還一直鞭策我們堅持專業化發展模式。”

讓崔勇吃驚的是，短短幾個月內，《北京城：中國歷代都城的最后結晶》第一版5000本就銷售一空。“來自北京的購書者只占一小部分，更多的是外地乃至海外的讀者。”崔勇感慨道，“看來，關注北京歷史文化的人頗多，嚴肅的北京史專著也有很大的市場。”

“再如《銀錠橋畔》，這是一本講述普通老百姓城市記憶的書，是什剎海的一位老街坊寫的。”崔勇介紹，本書記錄了作者邢正德先生少年時期在后海南岸居住生活期間的所見所聞，書中見證了北平的和平解放、后海沿岸的市井風情、胡同中的五行八作，以及護國寺廟會的各種演藝、街頭巷尾的趣聞軼事。

崔勇解釋說，自打2009年開業，除了營業額、利潤率這些財務數據，“藏書量”也是評估正陽書局當年經營狀況的重要數據。“用咱北京話說，這叫砸窯。”

“用紙作磚，以墨為瓦，悉筑歷史文化之城、民俗風物之墻。將北京歷朝歷代的繁華衰落，盡道其中。”崔勇這樣闡釋正陽書局的定位。

時光飛逝如白駒過隙，回顧正陽書局十年創辦歷程，崔勇感慨道，“書局剛開辦時，我都不敢看報紙，跟書店有關的新聞不是這家書店關張了，就是那家書店倒閉了。朋友也常勸告我，以后干什么，要趁早作打算。”

“如今，大家問的都是怎么發展。”在崔勇看來，實體書店在十年間的變化，折射了一座城市對歷史文化的態度轉變，“政府2018年出臺的對實體書店的扶持意見，力度非常大。”

在崔勇看來，“書店就像胡同里的一盞路燈，雖然燈光微弱，但卻照亮了回家的路。”

四九城

皇城的四個城門、內城的九個城門的總代稱。皇城四門分別是天安門、地安門、東安門、西安門;內城的九門分別是正陽門（前門）、崇文門、宣武門、朝陽門、阜成門、東直門、西直門、安定門、德勝門。四九城飽含了人們對北京文化、情懷以及安靜和諧氛圍的懷念。