《面紗》：博弈到最后，“死的卻是狗”

毛姆的《面紗》最出名的大概是這一段：

“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你……”

如果概略全文，特別是看瓦爾特在湄潭府倍受各修女夸贊的那一部分時，會覺得這人真不錯。但在瓦爾特帶著凱蒂前往湄潭府之前，當我看到瓦爾特這一段有名的言語坦白時，心里著實咯噔了一下，隱約覺得事實似乎更加盤根錯節，遠不如表面顯示得這么坦蕩直白。

過錯一方的凱蒂在湄潭府時心智都得到了成長，也悟出味兒來，知道瓦爾特是在展示他的長處，看清了查理的愛不過是嘴上功夫，但她還是很絕望地發現，縱使她已經知道了瓦爾特這人遠比查理值得愛得多，但她不愛瓦爾特，就是不愛他。瓦爾特的死，于她而言竟是一種解脫，她還因此獲得了一種對人生的真理認識，“不要對自己撒謊”。

就結局來看，瓦爾特在死之前也沒有原諒凱蒂，留下了一句“死的卻是狗”，未能瞑目。而凱蒂卻成長了，而且無疑是向著好的方向不斷發展。

“死的卻是狗”，出自戈德·史密斯的《一只瘋狗的挽歌》的最后一句。了解了這首詩后，越發覺得之前心里“咯噔”一下是“咯噔”對了。

瓦爾特與凱蒂，正像是詩中的狗與善人。

狗被善人收養，因為私欲而咬了主人，人人都罵狗是瘋狗，說善人必死，而結果是善人活了過來，而狗死了。

《面紗》中，凱蒂是瓦爾特的“內人”，因為私欲而出軌，照常理上是絕對過錯的一方。但毛姆擅寫人性名不虛傳，他沒有直接批評凱蒂、憐惜瓦爾特，而是讓凱蒂在知道自己犯錯的情況下痛苦掙扎且難以糾正，讓瓦爾特這個“善人”動了報復的心思并付諸實踐，最后以死來成全自己自尊又自卑的對愛的扭曲。

狗是瘋狗，善人卻未必良善。

如果瓦爾特對凱蒂的愛真的純粹，那正如瓦爾特自己所言，他早就看清了她的企圖、她的庸俗、她的勢利，這之后會做的就不該是利用這些娶了她。

他既已洞察了她的性格，也該知道她在他身邊不會幸福。

雖然不是迷途知返，成就一雙人的大團圓結局，不過這樣反而才是人間大部分的真相。臨死前瓦爾特說的“死的卻是狗”倒是符合了他慣于在冷幽默中顯露機敏的性格，也可以當作是毛姆在講了凱蒂和瓦爾特在表面上的故事時，想揭示的真正主旨。

不論是在戀愛還是任何一種關系中，但凡產生了或者會產生占有和搶奪的心思時，大多都自覺或不自覺地進入到了一種博弈關系中。這期間很難達成平衡，比如喜歡我的人我不喜歡，我喜歡的人不喜歡我。但在最后，大概率會像瓦爾特一樣，擁有了人但沒能擁有心，搭進了自己的一生到最后還憤懣難安。

得承認，這世上就是有再努力也辦不到的事，感情尤其是。

還是喜歡得坦蕩一點兒比較好。喜歡一個人時，我就愿他站在高山，成為太陽。

“我當然不會試圖摘月，我要他當空皎潔，同日而輝。”