昆蟲筆記

陳元武

螢火蟲照亮的夏夜

螢火蟲似乎并不是草腐而化成的一種蟲子，現在我們可以肯定地說，草腐化與螢火蟲的出現毫不相干。古代人卻堅信這種觀點，的確，螢火蟲喜歡與腐草為伍，它的蟲卵也產在腐草上邊，古人的結論雖然可笑，卻也不是空穴來風。螢火蟲似乎是一種極普通的鞘翅目昆蟲，它和山區的另一種毒蟲長得極為相像，那種蟲我只知道它的外號——放屁蟲，螢火蟲與它一樣大小，也是深褐色的鞘翅、紅色的項甲和車燈色的復眼。螢火蟲的腹部是兩色的，稍扁平，上部是深灰色的，下部是淡黃色的，而放屁蟲的腹部卻是黃褐相間的長袋囊狀。放屁蟲能夠在瞬間放出一股熾熱的強酸性汁液，酸度接近濃鹽酸，它的酸液呈蒸氣狀爆破而出，對侵犯它的不速之客進行襲擊。這種鞘翅目的蟲子是果樹的天敵，鳥兒對它敬而遠之，多數受到其襲擊的鳥兒終生難忘這種小小的蟲子。下果園的時候，人若不小心碰到了它，臉上受點酸洗是小事，眼睛若是被它的酸屁擊中，那就十分危險。這種酸落在臉上，會留下一塊數月難消的印跡。螢火蟲似乎更是一種詩意而浪漫的蟲子，人們喜歡它的理由就是它那熒光閃閃的尾巴。在漆黑的夏夜，在田野間隱隱約約地浮起一群星光一樣的東西，一閃一閃地隨風飄忽。螢火蟲仙子似的無處不在。在農舍的院門外、水溝邊、籬笆上和菜園里，凡是有腐草堆的地方，就有成群的螢火蟲。它們簇集在一塊，似乎就是為了證明腐草與它們的關系非同一般。螢火蟲正在進食著豐盛的晚餐，那些大大小小的蝸牛就是它的美味佳肴。螢火蟲喜歡暈食，這出乎許多人的意料之外，它的樣子一點也不兇殘，怎么喜歡吃肉不喜歡茹素？蝸牛簇集在腐草堆上，螢火蟲將自己含有麻痹毒素的分泌液注入了蝸牛的體內，它就可以放心地嚼起美味多汁的蝸牛肉了，直到將蝸牛啃得干凈為止。螢火蟲的幼蟲更像是一些蠅蛆，它們細小而灰黃，在草堆里微微地閃著螢光。成蟲正忙于交尾，吃掉蝸牛的正是那些未成年的幼蟲。

在永安的時候，我幾乎天天晚上都要沿著一條溪邊小道散步。那條道經過村莊和田野，溪邊長滿了茂盛的野草。夏天的雨后，向晚時分，潮濕的空氣中開始出現許多閃光的螢火蟲，它們隨著夜風漸漸地飄移，在田野上空飄忽不定，落向了溪邊的草叢中。那時候，岸邊最為茂盛的蘆葦已經開花了，紫紅色的花序散發出一種青草的氣息。田野里的瓜也開始掛瓜了，黃瓜花在夜間散發出一種淡淡的香氣。八角瓜、扁豆、豇豆和長豆紛紛垂下架來。空氣中積郁著濃重的青澀的芳香，泥土的氣息夾雜著雨后腐敗的酸霉味撲面而來。螢火蟲忽上忽下地飄著，那種光純凈得像是滿月的光輝，輕靈而閃忽的螢火點點染染地照亮了鄉村的夏夜。螢火蟲停在某朵即將開敗的瓜花上，它大概是聞到了蝸牛的氣味了，不停地閃動著微弱的螢光，想照亮它的獵物，或者，它并不需要自己尾部發出的光來照探蝸牛的位置。蝸牛喜歡在嫩瓜上來幾口，畢竟這里才是最可口的地方。瓜葉有啥滋味？更不用說那干巴堅硬的藤蔓了。蘆葦的葉子上也許也是蝸牛喜歡去的地方，剛抽出花序的嫩節間，是帶甜味的葉鞘。螢火蟲總是跟著蝸牛的蹤跡而行，在迷人的螢火之夜，夜星中也閃著許多星星，這些星星是遙不可及的，螢火卻是遍地流動，隨風而舞。螢火蟲出現的夜晚，往往有兩種情況：一是剛下過透雨，雨后的夏夜，有太多的誘惑使得螢火蟲傾巢出動來尋找它的獵物和進行重要的繁殖下一代的工作;一是大雨欲來之際，螢火蟲已經被雨前的風和各種自然的秘語所呼喚，它們將在這樣的夜晚徹夜未眠，用燈籠似的閃光來誘惑異性，同時也充分地分享著一頓蝸牛大餐。舊時候，閨中待字的女子，少得能夠出來透透氣兒，夏夜自然是她們充分領略自然魅力的好時機，她們執著紈扇，爭先恐后地追逐著流螢，撲著那些飄忽不定的流螢的過程，就是一場最好玩的游戲。螢似乎總是和適度的浪漫相聯系，有一個讀書人叫車胤，因為家庭貧寒的緣故，連油燈都點不起，就捉了許多螢火蟲，用白絲絹囊起來，借著那點微弱的光來看書。我相信這件事是真實的，這樣讀書，可真是富有詩意的一種享受。

大人們都說螢火蟲就是提著一只小小的燈籠到處游蕩的，我一度堅信不疑。我想，一只蟲子知道打著燈籠照夜路，那不是太聰明了嗎？螢火蟲的確是聰明的蟲子，不像那些蛾子，明明知道火焰焚身的危險，卻前赴后繼地撲向燈火。螢火蟲似乎從人類那里學到了什么，它知道以螢火能夠誘惑太多的東西了，異性和獵物……螢火蟲飄舞的夏夜里，就是最沒有詩意的人也會變得蠢蠢欲動了，螢火蟲的浪漫畢竟已經誘起了他們內心的某種欲望了。

虎紋蛾和鳳蝶

1994年剛搬新房的時候，正好是秋季。住在一座剛剛削平并蓋上大樓的小山包上，后邊四周是連綿的山和松樹，榛竹雜錯、艾蒿遍地，狼刺花連成片地蓋住了通往后山的道路。一排低矮的鳳竹沿著樓前的空地圈了起來，夜里的時候，引來了許多飛蛾，鳳竹似乎是理想的產卵床。紗窗外，一只巨大的蝴蝶在撲騰著，我趕緊出去看，原來是一只虎紋蛾，足有我的帽子般大小。二十幾公分寬，十來公分長，如此巨大的蛾子的確讓我吃驚不小。我想捉住它，又怕它身上有什么毒毛。那模樣的確嚇人，翅膀上還有一只眈眈的虎目紋，酷似虎的臉了！這種蛾竟然也受了鳳尾竹的誘惑，或者是燈光的誘惑，蠻撞飛來，一頭撞上了我的窗。是什么樣的蟲子會變出如此巨大的蛾子？我心里懷著這樣的疑惑。后來造訪林業站得知，這是一種叫作鱗皮節蠼的松樹害蟲的成蟲。看到相關的資料，是一種其貌不揚的蟲子，灰色的蟲皮皺縮成一塊塊鱗狀的，奇奇怪怪的樣子，爬行的動作像松毛蟲一樣，動作大方而有些陽剛之氣。這種蟲子，連喜鵲也不碰一下。

我小心翼翼地收拾起這只大蛾，裝進標本袋，足足用了一包干燥劑才將它體內的水分吸干。這只大蛾成了我的某種炫耀資本，擺放在辦公室的墻上，來的人都要好奇地盯上良久。山上的野蛾太多了，還有一種白色的蛾，有著鳳蝶般的飄帶，精美得令人感嘆！那種蛾身上帶著許多容易讓人過敏的粉狀物，只要一碰它的身體，就會撲騰起一陣白色的粉霧，只可惜如此美麗的蛾竟是碰不得的毒蛾。路過汶州橋的時候，夜燈放亮，許多蛾和昆蟲赴燈火之約而來，前赴后繼地撞向那熾熱的燈罩，紛紛墜地。那種白色鳳尾蛾在夜色里格外的醒目，像一只只精致的小風箏一樣，飄搖著撞向地面，它們飛向死亡的勇氣足以讓我敬畏。那時候正在讀普列什文的散文，說到了類似的情形，只不過，那是一些嚴寒中的麻雀，看見森林里生起的一堆篝火，就不顧一切都飛向火堆，直至焚身化為烈焰的一部分。我記下了當時的日記，那只蛾優美的鳳尾簡直就是一件精美的工藝品，玉一般泛光的鱗翅上，我看不到一絲驚慌失措的跡象。只是同樣不知道此蛾的幼蟲是何模樣。山上的蟲子多如牛毛，在浩瀚的森林之野，許多我未知的昆蟲繼續吸引著我的目光。后來，我捕到了一只藍光鳳蝶，這是一只真正的蝴蝶，它因為大意而落入我的網中。我種了幾盆佛手柑，吸引了許多蝴蝶來樹上產卵。鳳蝶是其中的一只，另一種黑翅云紋蝶的幼蟲簡直像小丑一樣，渾身翠綠，卻有著牛角似的紅觸須和一對紅色的假尾足，它的臉部有著一塊黑白相間的花斑，像吸盤似的擬足牢牢地吸住樹葉，只有連葉子帶蟲一起剪了去才算“請”得動它。藍鳳蝶的幼蟲是一種黑底紅白點花斑的毛蟲，那毛刺長得讓我渾身不由自主地起疙瘩。顏色的鮮艷分明是在警告別人千萬別碰它，否則是相當危險的冒失行為。這種幼蟲竟然也喜歡吃佛手柑的葉子，我只好和這些蝴蝶打起一場持久戰。一次次地清除那些蟲卵，一次次地捕捉那些有不良企圖的蝴蝶。藍色蝴蝶在標本夾里靜靜地展開它美麗絕倫的翅膀，但那種炫目的閃光已經不復存在了，它將隨著時光流逝而漸漸暗淡下去。十多年過去了，那只虎紋蛾已經變得十分脆弱，翅鱗片一點點掉落，那只虎眼斑已經不再如當初那么猙獰可怖，這是些昆蟲的木乃伊。我有點后悔，保存這樣的昆蟲尸體究竟有何意義？還不如讓那種美好而奇幻的記憶來替代這些毫無生氣的標本。好幾次我想扔了它們，可是，終究下不了決心。藍鳳蝶的標本竟還獲過一次標本獎，這種據說已經在地球上存在了兩億五千萬年以上的古老生物曾經目睹過恐龍的巨大身影，見證了哺乳動物的誕生過程，如今，它卻成了人這一哺乳動物分支的標本。有時候，真想得到一塊包有史前昆蟲標本的琥珀體，那樣封存起來的昆蟲應該更能打動我的神經，因為它們纖毫畢現、栩栩如生，而不是一些已經干枯失水的木乃伊。

下一次，倘若我再碰到一只虎紋蛾或是鳳蝶，我肯定不會再去捕捉它了，活生生的生物世界畢竟是無法用任何手段保存下來的。

水蠆和水蠊

原來不知道水蠆就是蜻蜓的幼蟲，小時候，經常看到一種類似于蝦的怪物出沒于淺水中，捕捉小魚和蝌蚪之類的小生物。那水蠆長得像陸地上的昆蟲，特別像蚱蜢，它的身體是青灰色的，微微透明。它在水里緩慢地爬行著，讓別的小動物不會對它產生戒備，然后趁其不備，一口咬住獵物吃掉。按說小魚的游速遠遠勝于水蠆，卻往往成為它的口中食。在陸地上，青蛙吃蜻蜓，在水里，蜻蜓的幼蟲卻吃青蛙的幼體——蝌蚪，這也算是因果報應吧。水蠆潛藏于水草之間，那里往往也是小魚和蝌蚪喜歡待的地方。大魚不會游到水草叢中左右受制，水蠆也是大魚們的獵物之一。水蠊的樣子很像蜣螂，不過，它是紅褐色的甲，團形的，水蠊的尾足像扁平的槳一樣，劃著自己的身體往前快速游動。水蠊沖到水面上只是為了換口新鮮的空氣，它匆匆忙忙地探出水面，又匆匆忙忙地鉆回水底。水蠊的樣子頗為可愛，簡直可以稱為水金龜子。水蠊也吃小魚和蝌蚪，但它不像水蠆那樣貪吃，一下子就咬死好幾條小魚或是蝌蚪。水蠊急速地上上下下，它怕一不留神成為別人的獵物。水蠆好像不會去攻擊一只水蠊，它們畢竟同屬于獵手之列。老家的村東北有個大水塘，平時，水塘里種著菱角、蓮、茭白和芡實。水蠆生于夏季，整個夏天里，它活躍著，消滅著水里的孑孓，蝌蚪們成群結隊地游弋著，還有小魚兒。水蠆生于上一年的夏天，它必須在這個夏天結束之前羽化成蜻蜓，否則，它就很可能活不過第二個冬天。水蠆的身體越來越膨脹了，大腹便便的，連爬行都頗為困難。水蠊成為水蠆的鄰居或者說是合作伙伴之一，水蠊在淺淺的水里翻飛著，它的游動姿勢很可愛，像天生的舞蹈家。原來以為水蠊是一種一輩子生活在水里的昆蟲，不知道它的幼蟲階段卻是在陸地上生活的，它的幼蟲往往生活在菰米或是茭白的植株上，而這些植物也長在水中，它的前半輩子是在空氣中生活的。水蠆的后半輩子卻是天生的飛行家，蜻蜓在整個夏天里扮靚了村莊的天空。

我不喜歡水蠆的丑樣子，它與后來的蜻蜓簡直判若兩物。水蠆卻凈化了水體，讓我們少受蚊子的侵擾，水中少了許多令人討厭的昆蟲，它消滅了青蛙的幼體——蝌蚪，減少了陸地上昆蟲的生存壓力。在石橋的橋墩或是水草的離水部分，經常可以看見蛻殼后的水蠆殘皮。天空中出現了越來越多的蜻蜓的身影，越來越多的水蠆爬出水面，水底下只剩下了水蠊的身影。一只只深栗色的水蠊在水里歡快地舞動著，水面出現許多細微的漣漪，樹的倒影、村莊的倒影在水里擾動著，微瀾著的水塘是村莊最為動人的眼睛，村莊最柔媚動人之處就在于樹蔭底下的池塘了。整個夏天里，到處是炎熱的空氣，村莊在樹蔭底下安然地睡著。孩子們在水里赤條條地嬉著水，將清澈的池塘擾得渾濁不堪，水蠊躲得不知去向。夏天的水塘上空，紅色或綠色的蜻蜓飛來飛去，蘆葦已經長到一丈許高了。天空中飄來飄去的云讓它們顯得更加迷人，紅蜻蜓成群結隊地飛行，像一片淡紅的云霞。荷花綻放在池塘中央，水底下還有著許多不為人知的秘密。水蠊悄悄地生長著，它還將繁育出下一代蠊。紅菱的葉子極力擴展，漂浮在水面上的紅菱很快就會遮住整個池塘的水面。秋天悄悄地降臨，那時候，摘紅菱的人扛來菱角桶，坐在桶里摘取粉紅色的菱角，池塘又要空閑下來，收獲后的紅菱葉被撈上岸，做了豬的飼料。水蠊們不見了，水里游弋著孤獨的魚兒。蜻蜓也少了，不知道它們去了何方？越來越多的昆蟲選擇了上岸，因為水隨著秋天的到來一天天地涼了。田野上的莎草鋪天蓋地，像一層霧似的浮在田野上。蟋蟀開口了，秋蟬在樹蔭里拉長了聲調，聲音變得凄涼不可聞。天空干凈了，大地開始做起了秋天和冬天的夢。蘆花滿地滾的時候，天空徹底干干凈凈了，除了雁鳴和飛燕的叫聲外，就是颯颯的秋風了。池塘里的植物漸漸地失去了綠意，枯黃和衰老向它們襲來，水蠆的殘蛻還依附在植物上邊，收獲過的茭白殘茬無邊地漂浮在水面上，水蠆的殘殼浸沒水中，成了魚兒的美食。水蠊的消失讓我納悶，它們仿佛約好了似的，整體失蹤。大地上的衰草呼呼地隨風飄舞著，水蠊一定去了大地的深處，或者，它們蟄伏在池塘的水底的某個地方，等待著下一個春天的到來。蜻蜓的尸體隨處可見，肢體不全，樣子很慘。它們成了鳥兒或是蛙的食物，別的昆蟲也來分一杯羹。蜻蜓過不了一個秋天，這就是它的一生。蜻蜓已經在水里產下了它們的后代，只是，此時的水中一無所見。草枯槁了，水更清澈了，池塘清冷了下來。它要在整個冬天里睡去，沉沉地睡去。