導(dǎo)攝雙絕

朱一南

如果拿人來(lái)比喻，有些電影屬于話雖不多，卻能一語(yǔ)中的的智者。它們?nèi)鐭羲粯庸陋?dú)，也如燈塔一樣點(diǎn)亮了很多人的精神世界。

電影是創(chuàng)作者深思熟慮而謹(jǐn)慎展開(kāi)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的時(shí)空，揉進(jìn)對(duì)人生苦短的提示、超越時(shí)間的記憶、對(duì)生死復(fù)雜的見(jiàn)解。電影將觀者包裹在其中，使他們幻想，使他們畏懼，使他們流淚，將他們驅(qū)入一片未知的森林，捶倒他們心中堅(jiān)硬的墻壁。

當(dāng)幕布升起，燈光點(diǎn)亮，催眠師“啪”地一下拍了手——觀者醒來(lái)，卻記住了屏幕里被某些人構(gòu)造的深刻世界。

到底是怎樣的人構(gòu)造了這樣的世界？從身份看，他們被稱(chēng)為導(dǎo)演;在影迷眼中，他們是攫取時(shí)光的魔術(shù)師，將一個(gè)故事賦予形式上的永恒，引導(dǎo)觀者走向取景框“對(duì)面的世界”。那么他們自己的世界又是什么樣子的呢？一方面，可以從電影中去追尋，而另一方面，一些導(dǎo)演很喜歡拍照片，甚至認(rèn)真系統(tǒng)地完成了攝影創(chuàng)作，而這些影像也成為人們了解他們的一個(gè)新途徑。

在本期專(zhuān)題中，我們尋找到四位對(duì)攝影有著偏愛(ài)的導(dǎo)演：德國(guó)導(dǎo)演維姆.文德斯（Wim Wenders）、中國(guó)導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)、美國(guó)導(dǎo)演朱利安.施納貝爾（Julian Schnabel）和斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）。這四個(gè)名字在導(dǎo)演界可以說(shuō)是巨擘般的存在，同時(shí)也是一份導(dǎo)演界的“攝影師俱樂(lè)部”名單。

維姆文德斯的電影大都基于對(duì)照片的拍攝、觀看與思考，在看與想的過(guò)程中，從而導(dǎo)入故事，展開(kāi)、架構(gòu)成一部電影;顧長(zhǎng)衛(wèi)則在攝影中延續(xù)了關(guān)于“財(cái)富與命運(yùn)博弈”的命題，回應(yīng)了《孔雀》《立春》中提出追問(wèn);朱利安施納貝爾則用大畫(huà)幅寶麗來(lái)記錄了自己與好萊塢、藝術(shù)界的私人網(wǎng)絡(luò)，或許可以從中一窺他身處名利場(chǎng)中心的生活;而斯坦利庫(kù)布里克則是從多年的攝影紀(jì)實(shí)拍攝中，找到了他電影處女作的主題，回顧那些照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)他那“不可思議的視覺(jué)風(fēng)格”在攝影師生涯時(shí)期就已初現(xiàn)。

所以，鏡頭是很坦白的，它給了我們兩層觀察的視角：除了“對(duì)面的世界”之外，還有多多少少“后面”的存在——鏡頭背后的人的動(dòng)機(jī)，還有他們心存的愿望。