彼得·維克倫德：透過小孔看世界

阿拉斯戴爾·福斯特

相機記錄鏡頭前的一切，記錄的每一個細節都是平等的，它們會在瞬間凍結。但并不是 所育的攝影師都想把攝影作為一種對萬物的記錄或一種“證據”。育些人更愿意尋求一種主觀的、個人化的方法，一種接近于視覺和記憶融合的方法，來記錄我們看到的和我們理解的世界。他們通過對攝影圖像的創造性方法，在視覺的激流中暢游，分享個人經驗和主觀感受，喚起視覺的意義，用不同的方式看待世界。

在按下來的一年里，我們將一起欣賞來自世界備池的12位攝影師的作品，他們正用超越傳統攝影的方式棵索攝影的“觀看之道”，每個人都育自己的風格，井試圖進入一個充滿可能性、充滿記憶和想象力的創造性世界。

攝影史上，有很多關于改進相機技術和化學感光材料的記錄，以便盡可能客觀、逼真地記錄世界。但也有一些攝影師并不這樣追求，比如使用最簡單的攝影設備——小孔相機來拍攝。這種相機無法實現大多數人所期望的清晰度，但卻有其固有的特點。小孔成像是利用光的直線傳播原理，使場景中的光線透過防光盒最外側邊上的小孔，將圖像投射到盒子另一側的感光膠片或紙上。如此，攝影師拍出的作品既富有想象力，也更能表現其主觀想法。

不過，小孔成像也有其局限性。由于小孔極其小，相當于光圈被極端縮小，因此需要用長時間曝光來達到成像目的，比一般攝影需要的時間長得多。但小孔成像的景深卻是無限大的，因為沒有鏡頭，圖像的物點傳播是絕對直線的。而且，由于景深的擴大，焦平面可以彎曲卻不會失去焦點，這一點也為透視實驗提供了有趣的可能性。

小孔成像與眾不同的特質深深地吸引了彼得·維克倫德（Peter Wiklund），并成了他創造性的表達工具。25年來，他一直在探索小孔相機和其他非主流影像技術的無限可能性，培養和塑造一種個人的創造性觀察方式。

彼得·維克倫德定居在瑞典首都斯德哥爾摩，他是一位藝術家，也是《從小孔到沖印》（Prom Pinhole toPrint，2009）這本書的作者之一。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學兼職教授，現居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與彼得·維克倫德（Peter Wlklund）對談

你是什么時候開始拍照的？

彼得-維克倫德：在我14歲的時候。那時，我找了一份暑期的工作，并用人生第一筆薪水買了一臺單反相機。我認為是相機本身吸引了我，這似乎成了我擁有相機的有趣借口。

但當我開始拍照時，對技術的興趣點燃了我學習攝影的熱情。我開始盡可能地自學，從當地圖書館借閱攝影資料，閱讀大量攝影雜志，并在衛生間里建了個臨時暗房，開始嘗試沖印。

你最有名的作品是用小孔相機拍攝的，是什么吸引你使用這種特殊的拍攝設備的？

彼得·維克倫德：1990年的一天，在斯德哥爾摩攝影博物館的圖書館里，我被攝影百科全書上的一張圖片吸引住了，至今仍記憶猶新。那張圖片的攝影形式是我之前從未見過的，大概是視角不同吧，圖片說明寫的是用“小孔相機”拍攝的。當時，我不知道什么是小孔相機，恰好在圖書館，我便開始研究。

這些照片令我驚訝，因為它們的張力介于照相機的機械記錄和超現實的世界之間。從本質上來講，這項技術非常簡單，使光線穿過一個小孔而得到影像。我想，我也可以挖一個孔……

但是，想要有效地利用這個孔并非那么容易吧。

彼得·維克倫德：是的。在很多方面，小孔相機沒有單反相機靈活，但它卻為我們提供了非凡的創意機會。比如，將膠卷平面彎曲到相機內部可以得到超廣角的作品。總的來說，小孔成像吸引我的地方就在于它的拍攝原理。

小孔成像的不可預測性對你來說重要嗎？

彼得·維克倫德：某種程度上還是很重要的。拍攝方法不僅僅是唯一的可能性，由于小孔成像在拍攝中需要長時間曝光，更增加了畫面的不可預測性，甚至會發生很多“漂亮的”錯誤，比如會留下人或物體移動的痕跡，這種感覺使照片故事的延續性增加，也更具空間感。

你自己制作小孔相機嗎？

彼得·維克倫德：我有一臺自制的小孔相機和一臺定制的專業小孔相機。事實上，使用哪一臺機器并不重要，我覺得自己制作有點麻煩便買了一臺。

相比而言，我更喜歡自己制作的那一臺，因為它比較容易控制，我也能充分發揮想象，拍出具有特殊效果的“風景”。

你是怎么制作小孔相機的？

彼得·維克倫德：我用普通的黑色膠卷罐來制作，也用老式的取景相機制作更復雜的設備，再用一個有小洞的盤子代替風箱和鏡頭。

為了最大限度地增加通光量，確保照片的清晰度，小孔必須是標準的圓和精確的大小。自制相機最難把握的就是確保小孔不透光，但漏光也是一個持續存在的問題。

你使用的底片是什么？

彼得·維克倫德：我用過很多種底片，包括黑白相紙、黑白膠片、彩色膠片和彩色反轉膠片。我非常喜歡過期的彩色膠卷，因為它會增加很多意料之外的可能性。

制作照片時，我有時在暗房沖印明膠銀鹽黑白照片或者數碼噴墨沖印，也會使用“替代”法，比如氰版照相法。但我最喜歡的仍是凹版印刷法（凹版印刷屬于直接印刷，印版的圖文部分凹下，且凹陷程度隨圖像的層次有深淺的不同，印版的空白部分凸起，并在同一平面上。——編者注），因為它有一個優點，即可以使暗色調的圖像區域更具活力。

在你的《人類》（Mankind）系列作品里，我們看到了一片荒涼的樹林，里面有一個人影，這是在哪里拍攝的？（圖01～05）

彼得·維克倫德：這些圖片是在各種自然環境中拍的，有斯德哥爾摩的郊外、有瑞典的哥特蘭島，也有芬蘭的阿蘭島。我一直在尋找神秘而永恒的風景，事實上，在哪里拍并不重要，環境只是一個舞臺，最重要的是它能使人們對自然有一個普遍的看法。

照片中的那個人是你嗎？

彼得·維克倫德：是的，照片里的所有人物都是我。但它們并不是真正的自畫像，我甚至不希望這個人是明顯的男性，有的照片中的人物有一種雌雄同體的特征，那是我更喜歡的。

拍攝這些作品，你有什么想法和感受嗎？

彼得·維克倫德：我想盡量避免環境的重復，因為我體現的是一個泛化的自然環境和泛化的人，不去定義他們所屬的社會或文化。我希望通過作品喚起人們對原始世界的想象，在那里，人類和自然處于一種緊張的矛盾關系中，這種緊張可能是斗爭，也可能是一種合作。

同時，我也在營造一種“后世界末日”的氛圍，在這里，心情是黑暗的，甚至是可怕的，你可以想象世界發生了巨大的爆炸和變化。同時，又有一種平和的感覺，當你回不去的那一刻，就必須繼續向前，讓事情變得更好，讓生活更美好。

既是攝影師，又做鏡頭前的模特，你遇到了哪些挑戰？

彼得·維克倫德：使用小孔相機拍攝本身和做模特都是挑戰。使用小孔相機，攝影師永遠不知道圖像最終會是什么樣子。所以，必須設計拍攝時我自己應該出現在場景中的哪個位置，一但確定自己的位置后，又必須保持快速進入狀態。我必須站在相機旁才能打開決門，然后快速跑到最方便進入場景的位置，以確保順利到達場景中既定的位置。由于常常在樹林中拍攝，腳下都是各種大小的石塊和樹根，特別容易絆倒。

不過小孔成像的長時間曝光對我進入場景非常有利。在一個簡單的小孔相機中使用紙質底片時，通常需要10到30秒的曝光時間，這使我有幾秒時間進入確定的場景位置，然后再回到相機前關閉快門。

當然，在開放的鄉村裸體拍攝是另一個挑戰。如果拍攝時有人經過，他們肯定會指責我的不雅行為。到目前為止，拍照時我盡量會避免被任何人看到。

這聽起來很費時間，那邀請別人做你的模特不是更容易嗎？

彼得·維克倫德：我曾經考慮過請一個模特來造型，拍一些我自己無法實現的畫面，但我發現有別人在我身邊反而會影響我。拍攝時，我的大腦基本處于一種“創造泡沫”狀態，這時我完全無法與別人交流。

在《爆發》（Burst）系列中，你使用寶麗來SX-70相機和相紙創建了一個個不同的“圖層”，這是如何實現的？（圖06～08）

彼得·維克倫德：這些圖片中的“瑕疵”主要源于一批過期的SX-70膠片，我最初的設計是用它渲染黑色和橙色，而不是黑白圖像，但最終卻出現了成像不均勻或根本沒有圖像的情況，有些圖像還有白色的化學條紋，我并沒想要縮小這些“缺陷”，反而覺得這是好事。有時，我還把膠片放在衣服口袋里，試圖通過曝光強化這個過程，增加照片的皺褶感。

有的藝術家喜歡不斷研究拍攝技巧，以至于完全控制他們的相機，你卻喜歡那種無法預測的拍攝方式嗎？

彼得·維克倫德：我更看重拍攝機會，這是我拍攝過程中很重要的一部分。如果我試圖控制拍攝過程中的每個方面，那我的大部分圖片都不會出現。

圖片的不完美正是我所追求的，這是“人為因素”，是一個真實的人的印跡。我們每個人都不完美，我使用的沖印技術恰好有利于這種“手工制作”圖像的呈現。事實上，氰版照相法、感光聚合物凹版印刷、使用液體感光膠等，這些方法在工藝上都不是完美的。

你想通過這些拍攝技術告訴大家什么？

彼得·維克倫德：這是一種使自然環境更加永恒的方法。比如06這張圖片，強調了石灰巖地質地貌的特點。據說這些石灰巖已有4億年的歷史，隨著時間的推移，它們一直在變化，直到大約1萬年前，才形成了我們現在看到的模樣。

你說過你的作品趨向超現實主義，你想用這種方式表明什么？

彼得·維克倫德：我對照片里的緊張氣氛很著迷。照片中的場景是真實存在、真實發生過的，但事實上，你在我的照片中看到的，不是任何人都能用眼睛看得到的東西。這是一種在真實概念和現實生活中永遠無法目睹到的場景。

在《起源》（Origins）系列中，你的場景又回到了樹林，但這次沒有人物。向我們講講吧。（圖09～11）

彼得`維克倫德：在《起源》系列中，我想把自然描述成一種“現代”形式的進化過程，或世界末日的退化過程。那么，這種“進化”是進步的還是倒退的，取決于觀眾。

你現在在做什么？

彼得·維克倫德：我正在拍一個關于城市的系列，當然，都是些普通城市，我以匿名的方式描述它們。也許，這是我接近現代文明的一種方式。（圖12）

我還將推出一個新的自然系列，這次更加強調“后世界末日”的氛圍。因此，我用的不是小孔相機，而是帶有廉價塑料鏡頭的玩具相機，這種鏡頭會以有趣的方式扭曲圖像。另外，為了給拍攝過程增加超現實的元素，拍攝時我還使用了Sabatier技術（將底片或印刷品上所記錄的圖像在第二次完全曝光后，完全或部分倒置，那么顯示主體的亮色調或暗色調區域變為暗色調，中間色調變為淡色調）。（圖13）

我還拍攝了很多關于洞穴的照片。在我拍攝的照片中都有一個隱蔽而含糊的地方，洞穴可以是藏身之處，也可以是潛伏在陰暗處的危險之所。因此，在我的圖像里，洞穴是一個安全與危險并存的地方。（圖14）

有很多人會關注藝術家“觀看世界”的不同方式，或者說擺脫攝影作為“證據”的方式。你如何評價自己看世界的獨特方式？

彼得·維克倫德：我追求的是創造一種藝術，在這種藝術里，每一幅圖像都是一個充滿不同潛在解釋的“容器”，觀眾可以有自己獨到的理解。對我來說，拍攝主題和環境只是我創作的原材料，我在它們的渲染下創造圖像，激發觀眾的想象。在我心里，我更想創造超越既定主題的作品，尋找現實存在的更永恒、更根本的東西。