卓嘎、央宗 家是玉麥，國是中國

“黨的十八大以來，玉麥鄉9戶32人，家家戶戶的生活真的比蜜甜，各種惠民穩邊政策向玉麥鄉傾斜，人均收入超過了5萬元。我們要趕在十九大之前給習近平總書記寫封信，報告我們邊疆人民的幸福生活，一定守好國土報黨恩。”卓嘎說。

2017年10月28日，黨的十九大閉幕后第四天，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她們和父親桑杰曲巴兩代人接力為國守邊的行為，并希望她們“繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”。

12月31日，習近平總書記在2018年新年賀詞中再次提到：“2017年，我又收到很多群眾來信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉的鄉親們……他們的故事讓我深受感動。廣大人民群眾堅持愛國奉獻，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時讓我感到幸福都是奮斗出來的。”

玉麥鄉的故事，要從半個多世紀前講起。桑結曲巴的大女兒卓嘎10歲那年，卓嘎的母親撇下兩個年幼的女兒去世。桑杰曲巴本來可以選擇離開，回到西藏腹地，但他最后留了下來，還在1959年將自己的家從玉碓（意為“河上游的村落”）搬到了玉麥（意為“河下游的村落”）——往“麥克馬洪線”方向前推了5公里。也是這一年，玉麥鄉成立，桑杰曲巴開始了29年的鄉長生涯，1988年，姐姐卓嘎開始接替父親擔任鄉長，一干又是23年。

地處喜馬拉雅山脈南麓的玉麥鄉，所轄面積4644平方公里，目前實控面積1976平方公里。這里離隆子縣城不過200公里，卻隔著日拉山等3座海拔超5000米的大山，幾成邊陲孤島。即便是現在，從隆子縣城到玉麥鄉，還要開車走三天。被稱為“三人鄉”——大部分時間里，只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗生活在這里，一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。通過放牧，父女三人守護著祖國的疆土。

隨著改革開放，國家加大了對西藏的扶持力度，對邊境地區的建設加大了投資。上世紀九十年代初，國家撥出專款42萬元，建設玉麥鄉的基礎設施：從山外運來水泥、鐵皮等建筑材料，蓋起了鄉政府、衛生院，還建起了2.5千瓦的水電站和衛星電視地面接收站。從此，桑杰曲巴一家不僅住上了新房，用上了電燈，還看上了電視。

1996年，玉麥鄉里新來了兩戶居民。政府為鄉里派來了一位鄉黨委書記和一名副鄉長，這位副鄉長還兼任醫生和教師，兩人都是拖家帶口來的，于是全鄉人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉開始熱鬧起來。

現在，玉麥鄉一共有9戶人家了，一共32人。從東往西，很容易數得過來他們：央宗家、白瑪堅才家、次仁曲杰家、次旦扎西家、群宗家、卓嘎家、白瑪次旺家、扎西曲杰家、巴桑次仁家。2018年，玉麥將遷入47戶人家，全鄉將達到56戶。他們和卓嘎、央宗姐妹一樣，都是祖國領土的守護者。在祖國綿延的邊境線上，還有千千萬萬群眾像他們一樣，

同樣令央宗欣慰的是，作為玉麥鄉第三代人，她的兒子索郎頓珠大學畢業后選擇回到了玉麥鄉，索郎頓珠立志也要像祖輩一樣守護這片神圣的國土。

玉麥鄉地處峽谷高原地帶，由于獨有的氣候環境和地理特點，長期以來，玉麥基本屬于進出全靠手腳并用、生活保障全靠馱的“世外桃源”。更讓玉麥人無奈的是，每年11月起大雪封山，直到來年6月這里都是出不去進不來的“孤島”。2018年，玉麥鄉在原有公路基礎上修建了更高等級公路，卓嘎、央宗和鄉親們迎來了首個不封山的冬季。

“三個孩子都在外地上學，以前孩子們放假都要牽著馬翻山去接，現在能直接坐車到家門口。”卓嘎說。

央宗家里開了一間商店，冬季不封山是這些年來他們進貨最方便的一年。同時，她家還有兩臺跑運輸的車子，通往外界的路越來越好，運輸生意自然也越來越紅火。

從2016年起，玉麥鄉家家戶戶都有了WIFI，不論是給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行起用支付寶和微信。

也是在這一年里，玉麥作為西藏加快推進邊境小康村建設的樣本，短短一年時間里，繼續發生著驚人的變化——按人均55平方米的標準，當地黨委和政府給每戶牧民修建了統一規劃建設的裝配式樓房；游客紛至沓來，餐館的生意紅火，竹編、雞血藤手鐲等當地手工藝品供不應求……

當2019年第一縷陽光照向這個邊境小村時，被皚皚白雪覆蓋的玉麥鄉，一面五星紅旗格外耀眼。57歲的卓嘎有3個女兒，55歲的央宗有一雙兒女，如今，他們在玉麥鄉還是守著牧民的本分，放牧著140多頭牦牛，守護著玉麥的每一寸土地。姐妹倆依然記得父親當年一針一線縫制了三面五星紅旗，插到村口。他告訴孩子：“這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要。”從那時起，卓嘎和央宗記住了，“守護好祖先留下來的這片牧場，就是守衛了國家。”