卓嘎、央宗 家是玉麥，國(guó)是中國(guó)

“黨的十八大以來(lái)，玉麥鄉(xiāng)9戶32人，家家戶戶的生活真的比蜜甜，各種惠民穩(wěn)邊政策向玉麥鄉(xiāng)傾斜，人均收入超過(guò)了5萬(wàn)元。我們要趕在十九大之前給習(xí)近平總書記寫封信，報(bào)告我們邊疆人民的幸福生活，一定守好國(guó)土報(bào)黨恩。”卓嘎說(shuō)。

2017年10月28日，黨的十九大閉幕后第四天，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她們和父親桑杰曲巴兩代人接力為國(guó)守邊的行為，并希望她們“繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”。

12月31日，習(xí)近平總書記在2018年新年賀詞中再次提到：“2017年，我又收到很多群眾來(lái)信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們……他們的故事讓我深受感動(dòng)。廣大人民群眾堅(jiān)持愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)，無(wú)怨無(wú)悔，讓我感到千千萬(wàn)萬(wàn)普通人最偉大，同時(shí)讓我感到幸福都是奮斗出來(lái)的。”

玉麥鄉(xiāng)的故事，要從半個(gè)多世紀(jì)前講起。桑結(jié)曲巴的大女兒卓嘎10歲那年，卓嘎的母親撇下兩個(gè)年幼的女兒去世。桑杰曲巴本來(lái)可以選擇離開，回到西藏腹地，但他最后留了下來(lái)，還在1959年將自己的家從玉碓（意為“河上游的村落”）搬到了玉麥（意為“河下游的村落”）——往“麥克馬洪線”方向前推了5公里。也是這一年，玉麥鄉(xiāng)成立，桑杰曲巴開始了29年的鄉(xiāng)長(zhǎng)生涯，1988年，姐姐卓嘎開始接替父親擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)，一干又是23年。

地處喜馬拉雅山脈南麓的玉麥鄉(xiāng)，所轄面積4644平方公里，目前實(shí)控面積1976平方公里。這里離隆子縣城不過(guò)200公里，卻隔著日拉山等3座海拔超5000米的大山，幾成邊陲孤島。即便是現(xiàn)在，從隆子縣城到玉麥鄉(xiāng)，還要開車走三天。被稱為“三人鄉(xiāng)”——大部分時(shí)間里，只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗生活在這里，一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。通過(guò)放牧，父女三人守護(hù)著祖國(guó)的疆土。

隨著改革開放，國(guó)家加大了對(duì)西藏的扶持力度，對(duì)邊境地區(qū)的建設(shè)加大了投資。上世紀(jì)九十年代初，國(guó)家撥出專款42萬(wàn)元，建設(shè)玉麥鄉(xiāng)的基礎(chǔ)設(shè)施：從山外運(yùn)來(lái)水泥、鐵皮等建筑材料，蓋起了鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院，還建起了2.5千瓦的水電站和衛(wèi)星電視地面接收站。從此，桑杰曲巴一家不僅住上了新房，用上了電燈，還看上了電視。

1996年，玉麥鄉(xiāng)里新來(lái)了兩戶居民。政府為鄉(xiāng)里派來(lái)了一位鄉(xiāng)黨委書記和一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，這位副鄉(xiāng)長(zhǎng)還兼任醫(yī)生和教師，兩人都是拖家?guī)Э趤?lái)的，于是全鄉(xiāng)人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉(xiāng)開始熱鬧起來(lái)。

現(xiàn)在，玉麥鄉(xiāng)一共有9戶人家了，一共32人。從東往西，很容易數(shù)得過(guò)來(lái)他們：央宗家、白瑪堅(jiān)才家、次仁曲杰家、次旦扎西家、群宗家、卓嘎家、白瑪次旺家、扎西曲杰家、巴桑次仁家。2018年，玉麥將遷入47戶人家，全鄉(xiāng)將達(dá)到56戶。他們和卓嘎、央宗姐妹一樣，都是祖國(guó)領(lǐng)土的守護(hù)者。在祖國(guó)綿延的邊境線上，還有千千萬(wàn)萬(wàn)群眾像他們一樣，

同樣令央宗欣慰的是，作為玉麥鄉(xiāng)第三代人，她的兒子索郎頓珠大學(xué)畢業(yè)后選擇回到了玉麥鄉(xiāng)，索郎頓珠立志也要像祖輩一樣守護(hù)這片神圣的國(guó)土。

玉麥鄉(xiāng)地處峽谷高原地帶，由于獨(dú)有的氣候環(huán)境和地理特點(diǎn)，長(zhǎng)期以來(lái)，玉麥基本屬于進(jìn)出全靠手腳并用、生活保障全靠馱的“世外桃源”。更讓玉麥人無(wú)奈的是，每年11月起大雪封山，直到來(lái)年6月這里都是出不去進(jìn)不來(lái)的“孤島”。2018年，玉麥鄉(xiāng)在原有公路基礎(chǔ)上修建了更高等級(jí)公路，卓嘎、央宗和鄉(xiāng)親們迎來(lái)了首個(gè)不封山的冬季。

“三個(gè)孩子都在外地上學(xué)，以前孩子們放假都要牽著馬翻山去接，現(xiàn)在能直接坐車到家門口。”卓嘎說(shuō)。

央宗家里開了一間商店，冬季不封山是這些年來(lái)他們進(jìn)貨最方便的一年。同時(shí)，她家還有兩臺(tái)跑運(yùn)輸?shù)能囎樱ㄍ饨绲穆吩絹?lái)越好，運(yùn)輸生意自然也越來(lái)越紅火。

從2016年起，玉麥鄉(xiāng)家家戶戶都有了WIFI，不論是給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行起用支付寶和微信。

也是在這一年里，玉麥作為西藏加快推進(jìn)邊境小康村建設(shè)的樣本，短短一年時(shí)間里，繼續(xù)發(fā)生著驚人的變化——按人均55平方米的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)?shù)攸h委和政府給每戶牧民修建了統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的裝配式樓房；游客紛至沓來(lái)，餐館的生意紅火，竹編、雞血藤手鐲等當(dāng)?shù)厥止に嚻饭┎粦?yīng)求……

當(dāng)2019年第一縷陽(yáng)光照向這個(gè)邊境小村時(shí)，被皚皚白雪覆蓋的玉麥鄉(xiāng)，一面五星紅旗格外耀眼。57歲的卓嘎有3個(gè)女兒，55歲的央宗有一雙兒女，如今，他們?cè)谟覃溹l(xiāng)還是守著牧民的本分，放牧著140多頭牦牛，守護(hù)著玉麥的每一寸土地。姐妹倆依然記得父親當(dāng)年一針一線縫制了三面五星紅旗，插到村口。他告訴孩子：“這是我們中國(guó)的國(guó)旗，比我們的生命還重要。”從那時(shí)起，卓嘎和央宗記住了，“守護(hù)好祖先留下來(lái)的這片牧場(chǎng)，就是守衛(wèi)了國(guó)家。”