喆雋
一九五七年十月,人類的第一顆人造衛星斯普特尼克一號由蘇聯發射升空。在地球的另一端,美國弗吉尼亞州的小鎮柯爾伍德上,人們屏氣凝神,在夜空中苦苦尋找這顆人造衛星。當地一個叫霍默的高中生受此啟發,決定和幾個同學一起開始造火箭。一開始,“土法火箭”要么原地爆炸,要么四處亂竄,炸壞鄰居家的柵欄,甚至還差一點擊中別人的汽車和附近的煤礦。為了積攢經費,他們去廢棄的鐵路線上扒鐵軌賣錢。鄰鎮的警察懷疑火箭引發了森林大火,于是當著學生、老師和校長的面逮捕了霍默和他的小伙伴?;裟母赣H為兒子感到羞愧。他是一個老實本分的煤礦工人,憑著自己的勤勉干上了煤礦負責人。在他看來,老老實實在地底下采煤才是正道,搗鼓什么火箭簡直就是發瘋。這是美國電影《十月的天空》(OctoberSky,喬·莊斯頓導演,1999年)中的情節。

魯迅說過:“既然像螃蟹這樣的東西,人們都很愛吃,那么蜘蛛也一定有人吃過,只不過后來知道不好吃才不吃了,但是第一個吃螃蟹的人一定是個勇士?!贝蟛糠秩硕际菢酚诮邮堋榜R后炮”的——在吃過蜘蛛和螃蟹之后,人們一定贊美吃螃蟹的人,而譏笑吃蜘蛛的人。誰都不想做第一個吃蜘蛛的人。然而必須承認,在吃過蜘蛛和螃蟹之前,兩者是同樣可怕而令人反感的?;裟谒赣H眼中,就是一個“吃蜘蛛的人”。
其實,霍默真有其人。他的火箭后來連續發射成功,飛到了六英里的高度。他參加了全美中學生的科學大會,獲得了最高獎,還接受了著名宇航科學家馮·布勞恩的頒獎?;裟髞沓闪嗣绹娇蘸教炀值囊幻こ處煛K麑懽鞯淖詡餍≌f《火箭男孩》成了暢銷書,并被改編為電影。事后來看,霍默成了“吃螃蟹的人”。
真正的創新者,大概都和霍默一樣,被周圍的人看作是廢物、失敗者、異類、傻子或瘋子……他們被誤解、嘲笑,詆毀、排擠,甚至遭到污蔑和栽贓。倘若沒有內在的“叛逆精神”,總是循規蹈矩甚至自我審查,蜘蛛和螃蟹都不會有人去吃。即便有人吃了螃蟹,覺得鮮美,也會被認為是“異端邪說”而遭到扼殺。創新文化本質上需要“弒父”,而守成文化卻擅長“殺子”。
《十月的天空》里有句話:“有時一個夢想足以點亮整個天空。”誠然,并非所有夢想都能點亮天空,但是能夠點亮天空的必定是夢想。