吃蜘蛛的人

喆雋

一九五七年十月，人類的第一顆人造衛星斯普特尼克一號由蘇聯發射升空。在地球的另一端，美國弗吉尼亞州的小鎮柯爾伍德上，人們屏氣凝神，在夜空中苦苦尋找這顆人造衛星。當地一個叫霍默的高中生受此啟發，決定和幾個同學一起開始造火箭。一開始，“土法火箭”要么原地爆炸，要么四處亂竄，炸壞鄰居家的柵欄，甚至還差一點擊中別人的汽車和附近的煤礦。為了積攢經費，他們去廢棄的鐵路線上扒鐵軌賣錢。鄰鎮的警察懷疑火箭引發了森林大火，于是當著學生、老師和校長的面逮捕了霍默和他的小伙伴。霍默的父親為兒子感到羞愧。他是一個老實本分的煤礦工人，憑著自己的勤勉干上了煤礦負責人。在他看來，老老實實在地底下采煤才是正道，搗鼓什么火箭簡直就是發瘋。這是美國電影《十月的天空》（OctoberSky，喬·莊斯頓導演，1999年）中的情節。

魯迅說過：“既然像螃蟹這樣的東西，人們都很愛吃，那么蜘蛛也一定有人吃過，只不過后來知道不好吃才不吃了，但是第一個吃螃蟹的人一定是個勇士。”大部分人都是樂于接受“馬后炮”的——在吃過蜘蛛和螃蟹之后，人們一定贊美吃螃蟹的人，而譏笑吃蜘蛛的人。誰都不想做第一個吃蜘蛛的人。然而必須承認，在吃過蜘蛛和螃蟹之前，兩者是同樣可怕而令人反感的。霍默在他父親眼中，就是一個“吃蜘蛛的人”。

其實，霍默真有其人。他的火箭后來連續發射成功，飛到了六英里的高度。他參加了全美中學生的科學大會，獲得了最高獎，還接受了著名宇航科學家馮·布勞恩的頒獎。霍默后來成了美國航空航天局的一名工程師。他寫作的自傳小說《火箭男孩》成了暢銷書，并被改編為電影。事后來看，霍默成了“吃螃蟹的人”。

真正的創新者，大概都和霍默一樣，被周圍的人看作是廢物、失敗者、異類、傻子或瘋子……他們被誤解、嘲笑，詆毀、排擠，甚至遭到污蔑和栽贓。倘若沒有內在的“叛逆精神”，總是循規蹈矩甚至自我審查，蜘蛛和螃蟹都不會有人去吃。即便有人吃了螃蟹，覺得鮮美，也會被認為是“異端邪說”而遭到扼殺。創新文化本質上需要“弒父”，而守成文化卻擅長“殺子”。

《十月的天空》里有句話：“有時一個夢想足以點亮整個天空。”誠然，并非所有夢想都能點亮天空，但是能夠點亮天空的必定是夢想。