公開課知醬
斬獲諾貝爾獎不易,每位得主都有自己的個性。尤其日本的諾獎獲得者,有著許多“不正常”的經歷。
日本免疫學家本庶佑,因發現抑制負向免疫調節的“新型癌癥療法”,獲得2018年諾貝爾生理學獎或醫學獎。76歲的他得知自己獲獎時,表現得十分平靜,甚至有些害羞。他在接受采訪時說,看到患者獲救,比獲得諾獎更開心。

在“皆為利往”的時代,日本的科研者卻總帶著一種特殊氣質。
2008年,日本的下村修因為陰差陽錯發現并發展了“綠色熒光蛋白”獲得了諾貝爾化學獎。他說:“我做研究不是為了應用或其他任何利益,只是想弄明白水母為什么發光。”在他看來,獲得這項殊榮不過是在滿足自己好奇心的路上,順便完成的一件事情。
相較于上述兩位,2002年獲得諾貝爾化學獎的田中耕一的經歷更有趣。當時諾獎的報道一出,“尋找田中耕一”成為日本媒體的關注焦點。似乎沒有人聽說過“田中耕一”的名字,所有的數據庫里也未曾錄入過與他相關的信息。直到后來,人們發現,他只不過是一家企業的無名小卒。
田中耕一不是什么專業的教授,也不是碩士博士出身,他不過是一位普通大學電氣工程專業畢業的本科生。畢業后一直在一家儀器制造會社擔任電氣工程師,在獲獎前,他甚至連一篇像樣的論文也沒有發表過。人到中年,他卻從電氣轉到化學領域,研究出對生物大分子的質譜分析法,拿下了諾獎。
低學歷、跨專業,從來不是日本科研者自暴自棄的借口。
2014年諾貝爾物理學獎得主中村修二,身份背景同樣平淡無奇。他出生在日本的一個小漁村,從小就被別人稱為“笨小孩”,高考也只考上了排名沒那么好的德島大學。畢業之后,中村修二進入一家名不見經傳的小公司工作,本打算就在公司里安然地待到退休。
他在公司里研發的成果銷量一般,經常被同事嘲笑是“吃白飯”的,連上司都問他:“你怎么還沒有辭職?”滿腔的怒氣促使他開始了瘋狂的努力,挑戰一項看似無法達成的任務:開發藍色的高亮度LeD。
在這項研究上,無數人前仆后繼,也有無數人失敗而返。當所有人都覺得中村修二不行時,他只回答“可以的”。與來自專業背景的人不同,中村修二就像野蠻生長的局外人,撇開專業“常識”,在自己開拓的道路上默默耕耘,最終開發出藍色LeD技術,贏得諾貝爾獎。
中村修二說:“憤怒是我全部的動因,如果沒有憋著一肚子氣,我就不會成功。”
除了低學歷之外,日本的諾獎得主中還有一位出了名的外語文盲——益川敏英,2008年諾貝爾物理學獎得主之一。
在大學時期,益川敏英的英語就時常墊底,無論他如何努力,英語水平都不見起色。因為這個,益川敏英不敢輕易往外跑,也拒絕參加國外的研討會,去斯德哥爾摩領獎之前,他從未踏出過國門。
獲得諾貝爾獎后,他用日語發表感言。會后有記者問他:“您打算學英語嗎?”這位老教授干脆地回答:“不。”
比起許多國家的諾獎得主華麗的履歷,日本的研究者們更加接地氣,來自五花八門的領域、擁有不同的背景,不那么完美的經歷,讓人看到日本這個國家在科研領域注入的國民性,也為日本從2001年到2018年18年18人拿到諾獎提供了一個耐人尋味的注腳。