相遇“賣菜人”產(chǎn)生了什么故事？

趙國(guó)培

人與人之間的萍水相逢，有時(shí)候就是一種緣分。但是因?yàn)樯鐣?huì)的復(fù)雜、人心的隔膜，信任越來(lái)越少。緣分是可貴的，值得信任的緣分更是值得珍惜的……

這是多年前的事了。那時(shí)候，我還住著自家的小院，所在的地方被稱為“城中村”。這一切當(dāng)然都是“過(guò)去時(shí)”了，原來(lái)一片片高矮不一的平房，現(xiàn)在早已無(wú)影無(wú)蹤，變成了一幢幢高樓和一座不算太小的公園。

那是夏日的一天，我到市場(chǎng)買菜。

“趙老師，您也干家務(wù)？”我正了正眼鏡，又打量問(wèn)話人——是個(gè)女孩子，十四五歲，眉清目秀的。但我記憶的“庫(kù)房”里，怎么也沒(méi)有她。再說(shuō)，這里的人，街里街坊、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、本家當(dāng)戶的，我能叫上名字的，起碼上千。而叫我“老師”的，超不過(guò)十個(gè)人。莫非是外地人？可一口地地道道的標(biāo)準(zhǔn)普通話……

“您肯定不認(rèn)識(shí)我。我是河南人，正念初中，放暑假?zèng)]事，到北京連玩帶看望做生意的表姐。表姐吃飯去了，我替她看會(huì)兒攤兒。我以前從報(bào)刊上讀過(guò)您的詩(shī)和散文，到這兒后得知您是這兒的人。剛才聽(tīng)人叫您名字，就冒昧地……真不好意思！”

一番快人快語(yǔ)，打消了我的疑團(tuán)，還生出莫名的愉快：我也有崇拜者！且是陌生的妙齡少女……我順口搭音：我寫得不多，也不靈，還盡是豆腐塊兒。但收藏的文學(xué)類圖書有一些，若有空兒讀，可借給你。一邊說(shuō)著，一邊在她攤兒上買了幾樣兒菜。

回到家里，飯桌上，我講了這件事，本以為妻女與我一樣，也當(dāng)成一件趣事。誰(shuí)知大出意料，老伴兒筷子一摔，立馬兒給我上起了課，連珠炮似的訓(xùn)開(kāi)了：“你有病呀？誰(shuí)知道她是不是騙子！你還張羅借她書，還告訴家里電話，別忘了‘沒(méi)有家賊引不來(lái)外鬼’，別忘了‘不怕賊偷，就怕賊惦記’！我瞅你是看書看呆了，寫字寫傻了！”女兒一向與我是“一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”，常常在關(guān)鍵時(shí)刻，公開(kāi)或暗中，為我挺身而出、仗義執(zhí)言。這次卻掉轉(zhuǎn)了槍口，趁其母不在時(shí)，也不無(wú)揶揄地敲打起來(lái)：“父親大人，我猜想，此‘知音兼美眉’，一定巨靚吧……”

家人的話，讓我有點(diǎn)不寒而栗，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)敢上街，更甭提去市場(chǎng)了。

日子在匆匆忙忙、平平靜靜中一天天過(guò)去了，“賣菜人”再也沒(méi)出現(xiàn)。偶爾想起來(lái)，只覺(jué)得自己有幾分荒唐可笑：根本沒(méi)被蛇咬過(guò)，怕的哪門子井繩！

不料二十多天后，意外地收到一封來(lái)信。字跡陌生得很。又認(rèn)真看了一遍，沒(méi)錯(cuò)，是寫給自己的，地址、姓名分毫不差。打開(kāi)一讀，大吃一驚——

“趙老師：您還記得我——在您家附近幫表姐賣菜的那個(gè)河南女孩兒?jiǎn)幔课颐笆У嘏c您打了招呼，耽誤了您的寶貴時(shí)間。我還幻想能有向您討教的機(jī)會(huì)。離京前，我打過(guò)您家里電話，一位阿姨接的，嚷錯(cuò)了，還罵人，挺兇的。我可能記差了。請(qǐng)您原諒我幼稚無(wú)知，頭腦簡(jiǎn)單。但我真幸運(yùn)，能在首都與一位詩(shī)人、作家相見(jiàn)。我已經(jīng)上了高中，學(xué)習(xí)很緊，以后也不一定能考上北京的大學(xué)，可能再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到您。我想您一定有作品集問(wèn)世，我再唐突失禮一次——您能寄給我一兩本嗎？”

一時(shí)間我有好多話要說(shuō)，但又什么也說(shuō)不出來(lái)……

我不是什么“詩(shī)人”“作家”，只是酷愛(ài)文學(xué)、喜歡寫作，并且一以貫之，堅(jiān)持下來(lái)了。僅此而已。我沒(méi)有天分，生性愚鈍，更不勤奮刻苦。加上整日奔波勞碌，寫得不多，在報(bào)刊發(fā)表出來(lái)的更是少得可憐。擠時(shí)間，少睡覺(jué)，經(jīng)常獨(dú)處，遠(yuǎn)離娛樂(lè)，笨笨巴巴地爬了多年格子，當(dāng)時(shí)只結(jié)集出了兩本。

我放下信后，馬上找出來(lái)，跑到郵局，掛號(hào)寄了出去。沒(méi)有附上只言片語(yǔ)，在那個(gè)純樸誠(chéng)摯的晚生后輩面前，我有著太多的愧疚、太多的悔恨。同時(shí)，“信任”“關(guān)愛(ài)”這兩個(gè)詞，在我心目中，變得更加神圣、更加厚重。