沉默的阿南塔

何承波 朱軒

公交把摩天大廈拋在后面，穿行在城鄉結合部的破敗景致中。車窗外，連綿而蒼翠的群山漸次浮現。

林文點開聽歌軟件，讓自己沉浸在五條人樂隊在《爛尾樓》中唱頌的都市傳奇里：多年前，廣州一處爛尾樓樓主跳樓。有人說他沒死，有人說他成了乞丐，回到了他的樓。多年后，迷宮一樣的爛尾樓來了一位尋子的老父親，他發現里面住滿了乞丐和瘋子，他們自稱酋長和匈奴王。

五條人這首歌所描繪的荒誕景象引起了林文的興趣，他開始關注廣州的爛尾樓。幾天前，他在城探圈的好友那里聽說了一片非同尋常的爛尾樓群：澳洲山莊。在好友的描述里，澳洲山莊是一座遺落之城，也是一座鬼城。

此刻，林文和我正趕去探訪。他尚不確定這座爛尾的山莊符不符合他的興趣——林文是一個廢墟探索愛好者。

有史可查的“廢墟探索”起源于法國18世紀，一位名叫菲力拜·阿斯貝的法國人，點著蠟燭，完成了探尋巴黎地下墓穴的壯舉。上世紀80年代，廢墟探索開始成為一股風潮，變成了城市探索的一個子類別，像林文這樣的廢墟獵人們越來越活躍。

林文對廢墟的著迷發生在大學期間，幫朋友的劇組踩點看景的時候。那是一個廢棄公園，有坍塌的名人故居，也有住了乞丐的危樓，還有溶洞構造的詭秘空間。自此之后，他開始關注起廢墟探索。

今年25歲，剛成為一名影視策劃的他，正職是寫文案和劇本，業余時間拍攝過兩部具有強烈個人風格的短片。來廣州不到兩年，他就踏遍了這座城市的每一個角落。最讓他情有獨鐘的，是那些隱匿的老城區、舊廠房、拆遷樓、廢墟游樂場……

最開始，林文往往被景觀的外在形式所吸引。最令他震撼的，莫過于一些荒蕪的樂園，如廣州的世界大觀、航天奇觀，在他的眼中，它們不亞于銀翼殺手式的異托邦世界。

然而，法國廢墟攝影師托馬斯·喬瑞恩的作品轉變了他的想法。喬瑞恩長期專注工業廢墟和城市廢墟，在他最著名的作品《Silencio》中，富有沖擊力的構圖，總與一種反思和批判的視角相輔相成。靜默的畫面，仿佛可以聽見廢墟自身的低吟。

就像五條人歌里所講述那個世界，林文開始關注廢墟的主體性構成，在破壞、坍塌和遺棄中，它們自有一個非主流的構成。不同于都市的明亮和秩序，荒廢帶來另一種美學上的沖擊。

林文把注意力轉向了廣州著名的城中村——冼村，他多次探訪去過這里，甚至還謀劃著在這里拍攝下一部短片。破敗、陰郁、嘈雜，城中村在廣州并不少見，但地處CBD，被高檔商戶和摩天大樓所包圍的冼村，絕對是罕見的景觀。

這是個拆遷已進行到一半的村子，許多建筑已經成了廢墟，或只剩下一半。村中的潭池塘，映照著近處的建筑廢料、坍圮的樓房、遠處的摩天大樓，形成了一種多重折疊的都市奇觀。

部分無處可去的村民，依舊在這里繼續生活。而扛著相機的廢墟愛好者也紛來沓至，將它看作一個藝術現場。兩年前，著名導演婁燁還在冼村拍攝了他的新片《風中有朵雨做的云》，這些荒敗的廢墟和周邊的繁華，共同構成了婁燁導演的主題：30年來，南中國的社會變遷。

至于爛尾樓，在林文的詞典里，并不屬于嚴格意義上的廢墟。因為在他看來，廢墟是死亡的建筑，有的自然死亡，比如遭到了遺棄，有的是非自然死亡，比如遭受戰爭、災害，或者被拆除。而爛尾樓不過是暫停了生長，少則停滯一兩年，最多也就二十年。畢竟，昂貴的土地資源不允許它們永久性擱淺。

不管怎樣，爛尾近30年的澳洲山莊，依然讓林文頗為向往。從廣州市中心坐車到天河客運站，再搭了一個半小時公交車到達澳洲山莊站時，他興奮地沖下了車門。

遺落的半山豪宅

2018年的12月，廣州難得的好天氣，萬里晴空，處于半山坡上的澳洲山莊一片紅磚白墻，在陽光下格外亮眼。這片奠基于1992年的半山豪宅區，一共292棟，占地千畝，整整盤踞了一座山。據公開資料顯示，這里可以住下接近4000戶人家。

毗鄰碧綠的水庫，相連著郁郁蔥蔥的森林公園，它似乎正如其名，勾勒著一種充滿異國風情的生活方式，但爛尾近30年，當年開發商的雄心壯志已經悄然潰敗，留下一座隔離于繁華的鬼城。

近人高的荒草，瘋長的樹木，吞噬著一棟棟高聳的建筑。風雨侵蝕下，墻體斑駁敗落。明晃晃的陽光，越發反襯出周圍氣氛的森然和死寂。

眼下最棘手的問題，是如何躲過保安的追查。跟都市里大多數廢棄場所一樣，澳洲山莊也被嚴加看管著。第一道關卡是保安亭，兩個保安正在抽煙閑聊，一旁圍坐著四五個玩撲克的中年男人。不遠處是第二道關卡：安裝了監控攝像頭的山莊正門。

經驗豐富的林文小聲說：“別看他們”，然后就帶著我大搖大擺地走了進去，旁若無人。

我們沿著曲折的山路往上走。冬日里沒有鳥獸蟲鳴，萬籟俱寂，只是隱約聽到一兩聲狗叫。

爬到半山，終于走到了第一排房屋跟前，大門無一例外是緊閉著的，幽藍的玻璃窗透著屋內的黝黑和空洞，被包圍在枝繁葉茂的草木間，讓人不禁有些背脊發涼。

我們從陽臺翻進了一座建筑的內部。這里看不見任何居住的痕跡，水泥地凹凸不平，積滿了塵土。由于常年漏雨，墻壁爬滿黑斑。有的房間成了白蟻的天堂，木門和水泥墻壁已經被蛀爛。

從今天的標準來看也算大戶型豪宅的建筑，并沒有等來它們的主人。只有茂密的蔓藤、樹木和青苔乘虛而入。高層的陽臺和天臺，也長出了齊人高的草和樹，枝葉漫開，耀武揚威地宣告它們對建筑的占領。

一些建筑外部已經修繕完畢，但另一些建筑還只是毛坯房和框架，矗立在草叢和樹木中，面目猙獰恐怖，如同水泥怪獸。

這些建筑群規劃出了若干個區域，根據地勢盤踞在山體的不同側面。建筑群中心，有一個意大利風格的廣場，還有一條“商業大道”，同樣是一派荒敗，長滿雜草。

少量簡單裝修過的房間，依稀有上世紀末生活痕跡的殘留：電話機、老式沙發、發黃的招貼畫，堆放了10多年的啤酒瓶……林文對這些尤為興奮和著迷，他樂于探索廢墟背后的歷史，觀察生活的起落和興衰。

其實，澳洲山莊不全是一座空無一人的鬼城。當我們穿過廢墟爬到山頂時，發現自己來到了一個可以俯瞰四周的別墅區。這里的院子種著菜、養著家禽，瘋長的草木被清理過，但卻不見有人在家，只有揮之不去的雞屎味和老鼠尸體的惡臭。這派野生田園風光，與歐式建筑風格形成了鮮明對比。

轉了一圈，我們在一排公寓樓前見到了山莊的第一個人：一位皮膚黝黑的工人，面無表情地開著挖掘機，清理道路上及人高的野草。林文扯著嗓子問：“這里有人住嗎？”他停下手里的作業，搖頭。再問時，他已經開動了機器搖臂，對我們視而不見。顯然，他對這里一無所知。

一個小時后，我們終于遇見了第二個人，一位提了一桶花生油，氣喘吁吁走上山的駝背大爺。大爺熱情地問：“你們來做什么？調研嗎？” 我們報之，只是路過，來參觀一下。大爺大笑起來：“你們年輕人，真懂得浪漫！”

多次追問下，他講起了據他所知的山莊歷史。

資本大船的永久性擱淺

20多年前，澳洲山莊發售的時候，2000多戶人家差點把這里搶購一空。美好生活還沒開始，噩耗卻突然傳來：開發商的資金鏈斷了，有人說是財務總監卷走了上億元。更多問題也隨之而來：開發商涉嫌無證售樓、未按規劃施工、一些購房手續沒有經過房管部門鑒證，山莊面臨停水斷電……

計劃經濟時期的職工房、民國時期小洋樓、清朝的建筑或是小院子，都像拼圖那樣拼在了一起。

2000 年開始，澳洲山莊陷入全盤爛尾的困境，只有為數不多的業主拿到了房產證。不僅如此，這些買房者還被銀行告上了法庭。原來，開發商原先跟他們協商，將分期付款合同改成向銀行抵押的按揭合同，利息則由開發商支付。但是，銀行最終不承認這個協議，要求法院判處買房者賠償利息。從此，澳洲山莊沉寂了20多年，糾紛卻從未停息。

3年前，開發商廣州澳美突然在山莊大門口拉出橫幅，架起了充氣拱門，上面寫著，“澳洲山莊，雄風重啟”，山莊重建的消息轟動一時。但最終，這個計劃不了了之，一切重新歸于沉寂。

如今，澳洲山莊已經無法抵抗歲月和大自然對它的侵蝕，成了一座暗中瘋狂生長的巨型廢墟。當年買房的人，現在也垂垂老矣，不少人直到去世也沒能住進山莊。另一些人把房子簡單裝修一下，搬進來之后，過上了與世隔離的生活。

這里生活條件非常艱難，不是停水就是停電，周圍更是一片荒蕪，別說叫外賣和打車，就算要找個小餐館或小超市，都得長途跋涉。許多人不得不下山回了城。最終只留下十來個老人。其中一個東北人，早年想在南方買棟豪宅養老，沒想到這棟爛尾樓成了他的歸宿，挑水種菜的日子，一過就是二三十年。

我們問大爺是不是也買了房，剛才還熱情洋溢的大爺頓時低下聲音：“那倒是沒有”。林文繼續追問：“您住的是親戚的房子？”他搖搖頭，健步如飛地走開了，消失在陽光下。

我們怔怔地站在原地，想起了五條人那首歌的結尾：酋長、匈奴王還有乞丐，瘋子，他們一并消失了，消失在傳說里。林文說：“在廣州，每一棟爛尾樓都可以拍成電影。”

事實上，根據2010年廣州市房管局的公開數據，那一年登記在冊的爛尾地有141宗，爛尾樓盤有57宗，這還不算之前已經處理的。在地產開發的蠻荒時代，由于缺少法律和行政監管，屢屢出現的資金鏈斷裂和債務問題，是爛尾的主因。尤其是1997年金融風暴后，大量爛尾樓誕生，有的還地處廣州金融重地。

而到了2017年，根據廣州《羊城晚報》統計，九成爛尾樓已經盤活。五條人唱的那棟爛尾樓，后來也煥然一新，成了一座富麗堂皇的酒店——達鏢國際酒店。被復活的廢墟，成了高聳入云的大樓，融入了我們日常所見的社會景觀。

唯獨澳洲山莊，如同遺忘在世外一樣，成為資本大船的永久性擱淺遺留下來的壯麗景觀。

沉默的阿南塔

與林文一樣，網友ACARDIUS也是一名試圖透過廢墟去理解這座城市的都市獵人。他今年23歲，是土生土長的廣州人，從小生活在海珠區。2005年，海珠有過一場賓館大火。“大火前一天晚上，我還在那座樓底買過蔗汁，而第二天，這棟大樓就成了一堆鋼鐵結構。”

那是他第一次被廢墟所震撼：曾經無比熟悉的一棟大樓，一夜之間就全都沒有了，只剩下剝落外露的建筑結構，密密麻麻的管道像血管一樣蜿蜒曲折。

如今，ACARDIUS成了一名自由攝影師，他陸續往豆瓣相冊上傳了900多張圖片，有五光十色的高樓，川流不息的車流，但更多是那些無人問津的廢墟：工廠、商廈、學校、水塔、創意園……他也因此結識了不少玩城市探險的朋友。

對他而言，廢墟并不是現代景觀絕對對立面，而是必然存在的基本結構，是與城市發展相伴相生的元素，是這座城市柔軟和脆弱的“陰”面。

“外面看起來，廣州可能是一個很現代化的城市，但是往小巷子里面走，你就會發現很多年代不同的事物，而且里面依然有人居住。計劃經濟時期的職工房、民國時期小洋樓、清朝的建筑或是小院子，都像拼圖那樣拼在了一起。”

發展帶來的不僅僅是大樓的拔地而起，也有熱鬧繁華的小商品街的敗落。過去的旺鋪商廈變為空殼，集體宿舍變成充斥著涂鴉的廢墟……這些景觀猶如藤蔓，附著在光亮大廈的背面，走進去，就可以察覺城市更為復雜的一面。

去年他曾探訪過海珠區一個廢棄港資酒店。從酒店樓上剛好可以俯瞰十字路口：傍晚時行人在斑馬線上行走，倒影在燈光下拉得特別長，黑色與黃色交疊，就像剪影和皮影戲;然后車輛一點一點地開燈、路燈霎那間全部亮起來;再然后，天慢慢暗下去，忙碌的下班人群，開始轉換成了出來散步的一家人。

ACARDIUS喜歡猜測這些人的生活狀態，日常重復的生活軌跡，再想象這樣的城市景觀是怎么運轉起來的。他將自己所記錄的畫面解釋為“潛在的推動社會集約發展的一個動力。”這個動力背后，自然而然地隱藏著人們所看不到的歷史——今天的繁華和秩序就是建立在往日的淘汰或荒廢上。

在他看來，廢墟并不意味著完全的死去和價值的丟失。“任何時代都有廢墟，它們無法避免，但是我覺得即使不能再產生經濟上的價值，而是任植物在當中生長，重新成為自然生態的一部分，也是其價值所在。”

城市猶如一個巨大的雜糅體，包裹著各種老去但對當下人來說卻充滿未知的事物，跟隨ACARDIUS行走這些雜糅體之中，我突然從另一種角度，理解到“是什么塑造了我們的現在”、“是什么推動我們走向未來”。

對于ACARDIUS來說，廢墟揭露的是“過去對未來所編織的神話”。在直面與記錄這些廢墟的同時，也是記錄時代發展所遺留的另一面，記錄從過去走向現在的路途中，被遺落的被埋沒的一面，重現它們的故事，傾聽它們的寂寥或嘲弄，也是反思和反抗的一種途徑。

林文也秉持這樣的觀點，“捕捉其中的廢墟之中的疏離和詩意，可以喚醒我們對政治、歷史和時間乃至死亡的思考。”相對于主流都市秩序而言，廢墟可能代表了一種阻滯、一種失序。但探索多了，林文總能看到廢墟與都市的無言對抗，這才是秩序的全部。

ACARDIUS的相冊名也暗示著類似的理解方式。他把所有拍攝的巨大廢墟放置在一個叫“沉默的阿南塔”的相冊中。

阿南塔是印度秩序之神毗濕奴（Visnu）的坐騎。象征意義上，阿南塔也是社會秩序沉默的承載物。