燕玉涵

12月8日,是《奇葩說》第五季總決賽的日子。晚上8點一過,“陳銘 BBKing”這幾個關鍵字開始刷屏。彼時,他正在長沙錄制一檔電視節目。
原定的采訪時間在12月9日上午,但由于節目組臨時增加了錄制環節,時間上起了沖突。為了保證一個整塊的采訪期間,在跟陳銘老師的太太劉吉樺老師——同時也是他的經紀人——緊急協商后,我們把采訪時間改到了12月9日節目錄制結束后。但這個結束的時間誰也無法確定。
那一天的錄制從早上8點開始,直到凌晨00:53,我才收到劉老師的信息,節目錄制剛剛結束??紤]到時間太晚,劉老師先是征求了我的意見。得到肯定的答案后,在陳銘老師奪冠當天的半夜兩點多,我們在酒店大堂開始了這一次專訪。
凌晨兩點,這個白天人來人往的地方一下變得空曠而安靜起來。只有清潔人員偶爾經過,在一旁打掃著地面和公共設施。
沒過兩分鐘,劉老師和陳銘老師挽著手臂走了過來,手中拿著三瓶水——給我也帶上了一瓶。
陳銘第一次上《奇葩說》還是跟黃執中、胡漸彪一起,作為踢館賽的三大魔王之一。那時,三人整齊劃一地穿著深色西服,黑皮鞋,打著領帶,乍一看跟對面穿得五花八門的選手形成了鮮明對比,當下被馬東戲稱為“首都殯儀界的三位代表”。
在這個不怎么正經的舞臺上,陳銘似乎一直都是那個最正經的人。每一次亮相都是西裝革履,他從不說段子,講究的是邏輯、知識和理性。第五季中,隊友楊奇函曾調侃道:“要想贏,學陳銘,上價值,搞煽情,穿西裝,打領帶,宇宙中心呼喚愛。”然而即便是“呼喚愛”,陳銘也不忘站在邏輯和理性的基礎之上。
在第五季《奇葩說》總決賽觀眾投票選BBKing時,陳銘微皺著眉頭,接著抿了下嘴,眼神在屏幕和舞臺之間快速地切換著。相對于以往比賽中的穩健自如,這一次在《奇葩說》的舞臺上,陳銘極少見地表現出了緊張。
奪冠的那一刻,隊友齊刷刷起立為他鼓掌,而他卻似乎沒反應過來,緩了幾秒后才遲遲從椅子上站起來。站起來時,他原本皺著的眉頭依然沒有散開,顯得有點無措,擺著手指接連說著“我沒想到”,目光有一瞬間飄向對面。其他隊友紛紛過來擁抱他,有一刻,他的眼神里閃過激動和欣喜。
高慶一連聲對他說著“You deserve it”,陳銘的目光又總忍不住飄向對面。以一票之差再次獲得亞軍的顏如晶此刻正一個人坐在椅子上,她仰著頭,強忍著自己的眼淚。接受完隊友的祝福,陳銘立刻走向了顏如晶。太多人圍在一起安慰她,陳銘甚至找不到一個說話的空隙,只是走過去緊緊握住了如晶的手。在馬東總結完票數后,陳銘轉過身對他說:“馬老師馬老師,我如果說這個題的反方,一定沒有如晶說得好?!?/p>
看到這里我不禁感嘆,陳銘啊,真是連奪個冠都如此周到。
盡管在節目中穿西裝打領帶的人不止陳銘一個,但他看上去依然是最正的那一個。不知是不是巧合,大多數時候,陳銘都剛好站在普世價值的那一方,加上經常講些正面的例子,無論辯什么最后總能扯到“呼喚愛”這個層面,因此被馬薇薇調侃“雞湯王”。
“這其實就是朋友間的調侃,卻無意間被放大了。我一直不覺得我的語言是雞湯。大家叫我‘愛神我還是蠻開心的,因為我確實喜歡呼喚愛,但大家叫我‘雞湯王我就覺得很尷尬?!痹陉愩懣磥恚u湯跟非雞湯的區別在于有沒有邏輯支撐。如果一句話具有邏輯支撐,它是個道理或觀點,沒有邏輯支撐,那才是雞湯。
《奇葩說》制片人李楠楠說,她對陳銘最初的印象來源于余秋雨的評價——可能是當今世界上最會說話的年輕人,而這個“會說話”則是他多年辯論訓練的結果。
幾季下來,隨著接觸越來越多,她漸漸發現了陳銘在意的事情,也會時常驚訝于他的知識儲備。“一開始覺得他動不動把那些點拿出來舉例是因為他需要這么做,可能是為了辯論的輸贏。因為他的整個辯論技巧太好了,大家會只注意到那個部分,覺得他是在運用。但是后來就發現,他確實對他的家人、對他的愛人和孩子心非常重。”
馬薇薇曾經這樣形容陳銘,“陳銘是個標準人,父母慈愛,夫妻恩愛,孩子可愛,所以打辯論一年四季呼喚愛。我經常挖苦他雞湯王,可是這個世界啊,卻因為他這樣的人,才讓我看到一點點希望?!?/p>
第四季開始時,陳銘專門發了一條微博,“都第四季了,想試試看,不呼喚愛了,我還有沒有可以說的話?”那時,陳銘基本找到了一個比較明確的定位和方向,也是自己享受其中的,即每一個辯題背后要有一個學理性落點?!拔蚁M幸粋€知識落點,然后在上面開花結果。”
胡漸彪、周玄毅和陳銘等幾位熟識的辯手曾經常一起去打表演賽,而他們最怕的就是碰上周玄毅出辯題。
周玄毅是哲學系副教授,他出的經常是一些很“形而上”的題,作為辯論題很不好打?!叭澜缥铱戳诉@么多辯手,能夠好好handle住周帥出的辯題的就只有陳銘,所以陳銘在華語辯壇有一個外號叫‘鼎器,因為什么鬼放進去都能煮出東西來。”胡漸彪說。
胡漸彪跟陳銘一起參加過《奇葩說》,他評價陳銘“是一個操作效率極高的辯手”,“一開始看《奇葩說》的時候,他出點還比較一般,但到第四第五季就發現他獨立出點能力超強,他已經變成一個全方位辯手了。這種辯手面臨的難題就是接下來的瓶頸,這無關強弱,因為該強的地方已經強到了,剩下的就是喜歡與否?!?/p>
第四季,陳銘連輸了六場,大家開玩笑地叫他“六叔”。他沒有因此改變自己的風格。到了第五季,他跟詹青云的精彩開杠被觀眾譽為“神仙打架”,跟在名字后面的詞條變成了“封神”。但無論“六叔”還是“封神”,對于陳銘而言,都不會再成為影響他的名號。
一般孩子的青春期叛逆普遍發生在初高中時期,但中學時代的陳銘一直都是父母口中那類“別人家的孩子”,聽話、成績優異、按部就班。
陳銘的父親是一名警察,長期在外工作,大多數時間由母親帶著他。母親是一個極其要強的人,她從護士轉行做律師,自學考下了律師資格證。她把這種要強延伸到了陳銘身上,從初中到高中,母親一直都在學校旁邊陪讀。
讀高中時,陳銘的母親就租住在學校旁邊的一所居民樓里,從校門左拐步行兩分鐘就能走到。房間有個陽臺正對著學校操場,而操場的另一頭就是教學樓。陳銘的教室在五層,而他們租住的房子在六層,從陽臺望過去沒有任何遮擋就能夠看到陳銘的課桌?!皣栏褚饬x上講,只要我媽有一個望遠鏡,她就能看得到我在看哪本書。”陳銘說。
從陽臺向下看,左拐后的那條路就是進校門的。從進了校門到走進教學樓、上樓梯、進教室、到座位上坐好,只要站在那個小小的陽臺上,整個過程都能盡收眼底。
這兩分鐘的路程里,有一家奶茶店是陳銘的最愛。他經常走到店里買一杯奶茶,再拿著奶茶出去。在店里等奶茶做好的時間是陽臺上看不見的,而那個時間他感覺是真正屬于自己的。“我走出去之后手里會端著一杯奶茶,有足夠的理由解釋為什么在這里待了兩分鐘。其實那兩分鐘也干不了什么,但是你就會覺得”,陳銘深吸了兩大口氣然后說道,“喘息啊。”

在母親的嚴格教育下,陳銘以優異的成績考入了武漢大學播音主持藝術專業。他有選擇恐懼癥,不擅長做決定。而18歲以前的人生,母親幫他做好了無數決定,包括報考這個專業。
從進大學起,陳銘就不再去理發店了,他一心想把頭發留長——男生留長發可以作為一個人特立獨行的標志。
他還把留長的頭發挑染了一縷黃色,扎成馬尾束在腦后,穿著黑色皮衣騎在一輛被他拆了排氣管的摩托車上。那輛摩托車的排氣量是250cc,最高時速可達120km以上。騎車經過時,轟鳴聲炸響了宿舍樓下的街道——這正是陳銘拆掉排氣管的目的。
那時候最流行的網絡游戲莫過于傳奇和魔獸世界,陳銘也曾沉迷于此。在大一那一年的圣誕節,他開始了為時7天的“網吧包夜之旅”,一直持續到元旦。過了元旦,他回到宿舍開始補覺。睜開眼醒來的時候,他沒有問室友幾點,而是問的今天幾號,在得到答案后,他意識到自己睡了整整一天多。
一下從十幾年的應試教育和母親的掌控中掙脫出來,高中時憧憬的自由如今變得唾手可得,陳銘開始肆意地揮霍。他努力使自己看起來不一樣,積壓了十幾年的順從一下沖破了那道保護層,爆發成了反叛。
當年,陳銘被選入武大WTO學院。但因為家庭原因,最后又轉回了播音系,而當時劉吉樺正是他們的專業課老師。
雖然當年考入的是播音專業,但經歷了轉出又轉回的過程,陳銘在劉吉樺看來已經算是“半路出家”了。“她覺得我不是她直系帶起來的,不親。加上我當時那種混不吝的樣子,我在她心里就是一個很不靠譜的形象?!?/p>
陳銘則覺得這位老師美麗而有氣質,同學們都稱她為“月亮女神”,“因為她有時會讓人覺得有點高冷。”大二一整年,陳銘跟劉吉樺私底下從來沒說過話,“本科階段對她是屬于仰望,比較遙遠,像星辰,她的影響是指引性的?!标愩懓堰@份崇拜和景仰一直藏在心底。
在WTO學院時,陳銘曾入選院辯論隊,參加學校的金秋辯論賽。當時陳銘被輔導員坤姐力薦為隊長,帶領這支剛剛組建的隊伍在第二輪中打敗了上一年的冠軍資源與環境科學學院,闖進“八強”一舉成為當年金秋辯論賽的黑馬。
事實上,陳銘的辯論才能很早就開始顯現了。陳銘的母親是一名律師,在他小時候,母親就會下意識地訓練他說話的方式。
小學三年級,一天晚飯過后,陳銘想出去打半個小時籃球,母親起初不同意。陳銘哭了,開始撒嬌,母親馬上說,“只要我再看到你因為這件事流眼淚,你以后就永遠去不了了。哭解決不了任何問題,只能加劇矛盾。你現在用三個點來說服我,為什么可以讓你去打籃球?!?/p>
陳銘想了想,娓娓道出了三個理由,“第一,我現在身體還在發育期,打籃球有助于我長得更高;第二,現在剛吃完飯天還亮,等下天一黑就完全打不了;第三,打球有助于我結識新朋友,鞏固兄弟情誼。”母親聽了以后認真地考慮了一下,便同意了陳銘去打球。
“大家叫我‘愛神我還是蠻開心的,因為我確實喜歡呼喚愛,但大家叫我‘雞湯王我就覺得很尷尬?!痹陉愩懣磥?,雞湯跟非雞湯的區別在于有沒有邏輯支撐。
現在回想起來,陳銘覺得這應該就算是辯論的啟蒙,“有一個立場,然后用觀點說服她?!?/p>
轉回新聞學院后,陳銘由于院系身份原因暫時離開了辯論賽場,但他對辯論的熱情卻絲毫未減。劉吉樺也喜歡看辯論賽,那時她的偶像是1999年曾經獲得國辯最佳辯手的路一鳴。當聽說陳銘也打辯論時,劉吉樺就去看了一下。那也是第一次,她開始正眼看這個不靠譜的大男孩。
陳銘的對手是當時在武大文學院就讀、后來成為央視主持人的徐卓陽。劉吉樺預先已經知道了陳銘準備的內容,但是當陳銘進行結辯時,她驚訝地發現,他現場講到的大部分內容都不是提前準備的,卻依然表達得流暢而滴水不漏。劉吉樺震驚于他嚴謹的邏輯和高超的辯論技巧,而這一面是她之前從未看到的。
為了追上劉吉樺的步伐,陳銘選擇了考研,繼而考博。研究生期間,陳銘重新進入了辯論隊——這是劉吉樺心底的一個小夢想?!八f要是身邊能再出一個路一鳴那樣的該多好啊,我說那沒問題,我可以打?!?/p>
于是在2010年和2011年的國辯,陳銘連續兩年帶領武大辯論隊殺入決賽,并斬獲了“最佳辯手”的稱號。
馬薇薇說,每次邀請陳銘做些什么事情,他的第一反應都是:“好,我去問問我老婆?!?/p>
辯論時陳銘也經常提到妻子,每每講到兩人之間的相處,他總是不經意間流露出幸福和甜蜜,甚至毫不掩飾自己那“可憐巴巴”的家庭地位。
為了追劉吉樺,陳銘為她做過很多很多事,或死皮賴臉或深情款款,大到考研考博留校當老師,小到當司機送禮物。劉吉樺比陳銘大7歲,她從他的老師變成學姐又變成同事,最后成為了他的妻子。兩人的愛情故事后來成為了武大校園里的一段佳話,甚至充滿了傳奇和浪漫的色彩。
現在,劉吉樺不僅是妻子的角色,還是陳銘的經紀人。陳銘出差錄節目,行李都是劉吉樺收拾?!捌渌麕孜患钨e或者主持搭檔穿什么衣服,人家都會發給她,所以我出門帶幾身衣服,分別怎么穿,都是她來決定。她相當于經紀人+服裝組。”陳銘說,“平時出門也是,如果她說了就穿那一身,沒說我就隨手抓。”
陳銘用“她不在就會死”來形容自己的生活能力。
錄制《奇葩說》時,陳銘可以連續6天都吃三明治,而且永遠是同一款面包,金槍魚六寸全麥?!白聊マq題時整個人就鉆進去了,完全無暇去想其他的,比如吃什么?!?/p>
但只要劉吉樺飛去探班,陳銘的生活質量就能得到很大的提高,“她來了完全不一樣了,伙食搞得很豐盛,飯后還有水果、甜點。因為她是個很細致的人?!?/p>
馬薇薇也碰到過來探班的劉吉樺,“她不多說話,默默在一邊給陳銘熨衣服擦鞋,有時順手還幫我打理衣服?!?/p>
劉吉樺曾去臺灣學術交流,在那邊待了兩個月。那段時間,陳銘每天都會跑到校門口的一家臺灣餐廳吃飯。點完菜,他常常拍個視頻或照片發給劉吉樺,對她說,“這是個臺灣餐廳,我坐在這里吃,你在臺灣吃,我總感覺我們在一起?!?/p>