清晨6時,天光未明,街道兩邊的銀行和商鋪門鎖緊閉,路上少見行人。62歲的張德榮來到自己位於香港尖沙咀廣東道和海防道交界的報攤,和守攤8個鐘頭的姐姐交個班,旋即到附近的寫字樓派發當天的報紙,以此開始了一天16個小時的工作。
寸土寸金、霓虹閃爍的香港街頭,隔不遠就會在路邊見到一個報紙檔。買報的人遞上幾元錢幣,從報販手中接過當天的報紙,開始閱讀生活。經年累月,報紙檔構成了日復一日不可或缺的街頭生活風景。
一個不起眼的報紙檔,往往有幾十年甚至上百年的歷史,幾代市民家庭依靠它維繫生計。
報刊售賣主力軍
報紙檔攤主被稱為報販。這些在街頭擦肩而過的報紙檔,不僅年歲夠久,也是香港現存600多家註冊報紙和期刊售賣的主力軍。
1904年,首個流動報紙檔在中環花園道開檔,開香港報紙檔先河。在上世紀90年代香港報業的黃金時期,香港街頭有近2500個報紙檔。“那時候,每隔幾米就有一個報攤,生意紅火得不得了。”張德榮說。
在那黃金年代,一個報紙檔一天能賣千份報紙,有時甚至達到2000份。每逢有爆炸性新聞事件發生,銷量則更是驚人。“那時候報紙賣得很好,根本不用賣其他東西來貼補。”今年58歲、笑稱4歲就在父母報攤當“童工”的林潔卿回憶說,生意好做的時候,她家里經營著四個報紙檔,是報紙檔給了其一家三代衣食無虞的生活。
林潔卿認為,互聯網的普及令紙媒走入嚴冬,作為分銷商的報攤唇亡齒寒。免費報紙的增加,便利店的競爭以及其他一些有商業牌照的商店也開始兼賣報紙雜誌,這些綜合因素導致了報攤數量的減少。
香港食物環境衛生署提供的最新數字印證了張德榮的話。截至2018年7月31日,全香港擁有牌照的固定報紙攤位僅剩393個。十幾年的時間里,報紙檔正快速減少。
逆境中默默堅守
張德榮和林潔卿都表示,現在報攤生意後繼無人。
“老的老了,年輕的沒興趣。因為幹這行沒假期、沒錢賺,我們這輩人也許就是最後一批賣報的了。”林潔卿現在處於半退休狀態,由妹妹接手了報攤生意,而張德榮的兒子在港鐵公司工作,更不可能接手他的報攤。
香港街頭守著報紙檔的,絕大多數是六七十歲的老人。他們親歷了報紙檔的榮耀,也目睹了這一行業的遲暮,如今依然堅定地守護著從父輩手中接過來的這份事業,默默而勤奮地勞作著。“真是非常辛苦,老婆、姐姐都來幫忙,每天開足24小時。”張德榮說,買報紙的人年齡都在40歲以上,“年輕人都看手機,不買報啦。好在現在賣不掉的報紙發行商可以回收,至少不會虧錢。”賣報收入只能佔到張德榮每天收入的1/10,其餘主要靠售賣物品。這與報攤的黃金時代比“落差太大了”。
林潔卿的報攤位於深水埗的工廠區,面積只有張德榮報攤的1/2,夾在一家茶樓和兩家便利店之間。“為了多賺點錢,螺螄殼里做道場,盡量把政府規定的能售賣的物品都擺上。”
生命力依然頑強
報攤承載著香港人閱讀生活的溫情記憶,也是街坊鄰里的信息交流平臺,買一份報紙,和攤主談天說地,分享憂喜,交流信息和感情,比自助買報更具人情味。
報紙檔雖然日趨式微,但生命力依然頑強。面對當下的困境,香港報販協會積極與政府溝通,表達報販們的訴求,希望政府放寬報販售賣的貨品種類,改善經營環境,讓報販能增加收入。而報販們則不辭辛苦,靈活求變,困境中圖生存,不輕言放棄。
林潔卿說,政府自2000年以來就沒有簽發新的報販牌照,現存的報紙檔也將隨著時間的流逝而不斷減少。但是報紙檔是香港文化的一部分。“如果報紙檔完全消失,是一件很讓人心痛的事。”專家認為,報攤有存在價值,食環署應從恩恤角度,重新考量報販政策。例如對收回的牌照,可以考慮發給低收入人士,給他們自食其力的機會。