我的城市記憶

徐梅

我的家鄉在湖北的一個小縣城，上小學的時候效益最好的廠子是棉紡廠，那附近也就成為一個重要的“商業中心”——有一個供應豐富的百貨商店，媽媽常常去那里看布料，她精挑細選的時候，我就在賣糖的柜臺前徘徊。糖果幾乎是唯一的零食，吃完糖，還要小心地把糖紙鋪展開，在書頁里壓平，再收藏起來。棉紡廠的女工們買東西比媽媽要果斷得多，流行的棉綢面料，她們一下子會嘩啦嘩啦扯上好幾段，賣布的叔叔量布、剪口，“哧”的一聲扯開布匹，那個聲音堅定而美好。

夏天的時候，棉紡廠會做冰棒，一毛錢一根。廠子外的人也可以透過一個小窗口買了帶走，星期天媽媽午睡起來，給我幾毛錢，我提著小保溫桶就往那邊跑，完全不覺得曬，可能那一路都有樹蔭，也可能一想到去買冰棒，往返都是清涼的。

上高中的時候，棉紡廠效益不太好了，跟武漢合作的一個齒輪廠是市里的納稅大戶。廠里的職工大多是從武漢下來的，他們的孩子都講普通話或是武漢話，我們一中是市里最好的高中，齒輪廠子弟都免試錄取，我的同桌就是其中一位。由于廠子離市區很遠，她高中三年一直住校。高考結束后，我跟另外一個女生突發奇想，想要去看她。坐汽車出城進山，終于第一次看到了傳說中的齒輪廠。

可能因為他們講武漢話很神氣，總覺得家里條件一定也特別好，去了之后才發現她家里孩子多，很擁擠，她媽媽一定要留我們吃飯，飯菜也很簡單。

我工作后，家鄉升級為地級市，父親單位在一片新區蓋了房子，新家旁邊是原來的油泵廠，已經陸續停產。因為臨近城鄉結合部，廠里的一塊空地自然形成了早市，我回去后總要跟著母親一起去那里“過早”（武漢話“吃早點”）、買菜。

家鄉的特別之處，是幾乎每個人都互相認識，即便我已經成年，跟著媽媽，也還是一路要遵她的提醒，叫阿姨叫奶奶叫叔叔叫伯伯。“過早”的時候，但凡有她的熟人，我都要立即放下碗筷，恭恭敬敬地站起來問好。

“這是你的娃子啊？”

“是啊！我姑娘！”

“幾大了？”

“三十了！”

我那時候只有二十八九歲，十分介意被劃入三十陣營，氣得不行，回去路上跟我媽說，你以后不要當著那么多人說我的年齡，更不能往大了說。“我不說人家也知道！”

棉紡廠那時候已經拆遷了，蓋了商品房。百貨商店居然還沒拆，但是特別破敗特別小，不過在那新嶄嶄的一片樓房里，只有那個拐角是我記憶里的小城。

2019年第1期封面報道《 工業遺存變形記》

有了孩子后，父母來北京跟我們一起住，我回去得更少了。“你回來肯定不認得路的，”我初中的好朋友剛在家鄉又買了一套房做投資，老家的房價也接近一萬塊了。她說油泵廠已經完成了拆遷補償，早市跟廠區一起被夷為平地，那里將建成一片高檔小區。

寫這篇小文章的時候，搜了一下齒輪廠，發現那里竟然還沒有拆掉，可能因為離城區有一段距離。

我在老家的一個論壇上看到齒輪廠其實建于1966年，是國家三線建設工廠之一，探訪者寫道，“廠里少見居民和工人，紅色磚墻的生產車間、職工住宅樓已人去樓空，一些老車間和住宅樓已拆除，磚石仍堆放在拆房的位置，一片蕭條肅殺景象。”

帖子里寫“據說這里將被改造為一個文化創意園區”。我看得眼中一熱，盡管在我們做的關于工業遺存改造更新的采訪中，廠區改造為創意園區已經出現了“千園一面”和后續運營的各種問題，但是在家鄉，還不是討論更多更好的利用方式的時候，不拆！保留一部分下來，就是城市規劃的巨大進步。

記得我大學實習來北京，火車是傍晚時分到的，暮色中一個大城市的剪影真的讓小縣城的孩子震撼，那時候我一心想要生活在這樣一個地方。

如今，家鄉也高樓林立，開發商把幾個樓盤名字從北京撒播復制到地方，我家旁邊的小區名字跟父母家旁邊的竟然一模一樣。

寒假我計劃帶孩子回去看看，給她指指，對，就是在這個拐角。

媽媽那時跟你一樣大，提著保溫桶，一心想要在冰棒融化前回家。