鄉村版畫的又一個證據[組詩]

鐸木

這條石階

石階之上是天空，石階之下是草地

歲月拾級而上，一場雪

從山頂下來

它們在途中相遇，留下各自的致敬

而青苔一直凝視，如跌落的鄉音

這些青石條的次序包容了

呼吸和汗滴。陽光沉重了些

只有月缺，才會卸下這片山影

當年，一頂花轎翻過這座山

凄美的嗩吶聲

將一山的鳥語淹沒。娘成了鄉村版畫的

又一個證人

敗落的

敗落的，是秋天留下的那枚果核

好像被刀脊敲碎的夢

落雁巖的縫隙填不飽冬季的風

雪，要來了

這神態，分明是一只灰色雁鳥

被鄉音追累后

棲落在異鄉的果樹上。畫面越來越暗

隱于寺中

不見郝水，不見郝水上那冬渡船

黑夜原本隱瞞了一條路

但一夜暴雪，將村口封住

連同那枚果核

想到梅花時

想到梅花時，就想到了

火焰與暖意

一個孤傲的女子站在落雁峰下

舍棄了夢的顏色

該怎樣把它們移進詩中，我管不了在雪中

奔跑的村子

將窗口搬出，給思念一個方格

或，囚禁這場厚雪

我知道你會如約而來，即使

沒有綠葉

也會擋在春天的前面

默認，暗示，包容……

一個幸福的夜

他的心跳和黑夜一樣，不用按捺

冬天敲著門

說出了秋季的密碼

城中村，來了一個女人

她帶著一個孩子，孩子沒有姓氏

像寒風中的一株樹苗

此時，冬天坐在15瓦的燈泡下

背靠著墻壁的影子

她說，給孩子取一個名吧

他擰亮燈光，點頭

孩子還沒有睡覺，對說話的這個男人

一個勁地傻笑

被時光雕刻

偶爾有一片落葉，腐蝕著

遺棄的鄉音。我轉過身

呈現冬季的一條弧線。霜花厚了

仍不是雪

點起燈，生起火，拿出那本《手工》

聽一個詩人掏心掏肺地吟唱

時光被時光雕刻

像從入冬手冊中奔出的堅果

這是一個適合說出工藝的季節

但我困于畫中

窗外已經沒有落葉，春天

還在資江的南岸

我所盼望的

最后，他交出了那把鋼質的鑰匙

過了小寒

那些塵緣在骨髓中沉淀

關于一條歸途

我和隔壁的八哥交談了八次

留下窗簾和一條縫隙

冰冷的事物被一一碾碎，在燈光中逸去

比如，月光，它不是瑟縮的鳥

“柔和的女子一定會來到夢中”

她騎著饑餓的灰雁

或，一塊會飛的花崗石。落雁峰

沒有雁落

落發

當然一切從頭開始，它躲不開

陽記、霜降……

在鄉音中發芽

長出莊稼的模樣。等著秋天的

那把鐮刀

有風時，它會凌亂

任塵埃濺落，或將黑夜涂成蒼白

如，從窗口漏進的月色

清晨的鳥聲困于枕巾，那里有

一幅春畫

畫中有蒼松

你說，“它的脫落是不愿吸食

你漸漸枯竭的魂魄”