沉醉在杜牧的杏花村

董可馨

冬日里的汾陽，空氣濃重得分不清是霧還是霾，許是天冷的緣故，街上一片蕭瑟，沿街的老房子掛上了灰，如同賈樟柯鏡頭下的畫面，粗糙且質(zhì)樸著。在汾酒老作坊負(fù)責(zé)清掃的阿姨，穿一身厚衣，哼著愉快的歌。

還未到飯點(diǎn)，“山河故人家廚”空蕩蕩的，墻上掛滿演員的照片與電影海報(bào)，還有滿架的酒。店家一副習(xí)慣了游客的樣子，任人參觀拍照，并不招呼搭話。

汾酒廠區(qū)里的空氣中彌漫著高粱發(fā)酵后的酒香，還混合著酸味。剛釀出的75度大茬酒入口后，也帶著淡淡的酸，吞下去，食道隨著下滑的酒一路暖熱。

鎮(zhèn)街上高音喇叭里播放著酒廠的新聞，誰又來視察了。酒廠的招待賓館和食堂都已有年頭，當(dāng)然，若是放在幾十年前剛建成時(shí)，還是一條街上最氣派的“大哥”。圍攏著“汾老大”的小酒廠、小酒鋪，舉目可見。這里的出租車司機(jī)談起酒的范兒，好似北京的哥談?wù)撜巍?/p>

汾陽杏花村鎮(zhèn)的一切，都關(guān)乎酒。但要知道，酒的歷史，可比汾陽早。

文盛酒昌

1月8日那天下午，《南風(fēng)窗》記者趕到到汾陽，偏不巧，“汾陽小子”賈樟柯前腳剛離開。

他近年常回老家，《十三邀》對(duì)他的錄制，便是在老家所開的餐館“山河故人家廚”里進(jìn)行。

視頻中，這位導(dǎo)演開了壇60度的汾酒頭鍋原漿，并爽快地抱起大壇挨個(gè)倒入分酒器，開懷地說自己酒量不大，但很愛喝。

后來談及他同學(xué)的父親特意為他制作剪貼報(bào)的事，賈樟柯分外感動(dòng)。在汾陽人眼中，拍電影，不是孩子胡鬧的事。

這里的文化氛圍濃厚，愛好文藝，學(xué)習(xí)繪畫、音樂者甚多，哪怕億萬身家的老板，也有入校重修，回歸文化生活的。一份《中國文化報(bào)》，汾陽的訂閱量，高居全山西省之首。

厚重的尚文風(fēng)氣積淀自明朝。朱元璋奪了天下后，大封親族，兩個(gè)孫子慶成王朱濟(jì)炫、永和王朱濟(jì)烺都在汾州建府，前者以生育了一百來個(gè)孩子的方式名留史冊(cè)。

因子嗣之繁盛，與民間通婚之多，明以降，王府的飲食風(fēng)俗、文化喜好，傳入尋常百姓家。

被王府文化浸染了兩百多年的汾陽，就此成了晉中的一塊文化飛地，當(dāng)然，亦為汾酒的母地。

這兩環(huán)緊緊套在一起，難解難分。凡懂汾酒者，不僅對(duì)汾陽文化熟絡(luò)胸中，見識(shí)胸懷亦不囿于晉中一地，所談?wù)撜撸酁闀r(shí)髦的文化人。

與當(dāng)?shù)厝苏勂鸱诰疲盟婆c英國人談?wù)撎鞖狻Ｖ灰崞鹪掝^，他們會(huì)用汾酒史，給你貫穿完一部中華上下幾千年的文明史，從汾陽杏花村出土的六千年前的盛酒器具小口尖底甕講起，然后一路而下，到北齊武成帝高湛手敕“吾飲汾清二杯”，唐代杜牧“遙指杏花村”，再到乾隆禁酒、不禁汾酒，乃至民國的晉商票號(hào)，第一家白酒股份公司，巴拿馬萬國博覽會(huì)奪魁。其間，汾陽人對(duì)家鄉(xiāng)的深情寄于對(duì)酒的深愛之中。

北方善飲高度酒，而汾酒正開中國白酒之先河，不過這并非汾酒最初的樣子。

酒緣自糧食發(fā)酵，或許因?yàn)閮?chǔ)存糧食時(shí)的一次偶然意外，這片土地上的先民，發(fā)現(xiàn)了酒，從此得享口福。但在誕生后的相當(dāng)長時(shí)間后，因?yàn)闆]有蒸餾技術(shù)，酒都是低度而味淡的。

今人所習(xí)慣的高度烈性白酒，一般認(rèn)為只是到了宋元之際，因?yàn)檎麴s技術(shù)進(jìn)步，才得定型，因?yàn)榫屏依笨冢辛藷浦?/p>

自此之后，中國的高度白酒便脫胎而生了。北方冷冽大地上的人民，也從此獲得了更加濃烈的情感表達(dá)方式。

汾陽人雖愛酒至深，情感真摯，但在酒桌上，能飲則飲，不能則止。敬酒時(shí)一句“你隨意”，便真的是“你隨意”，不會(huì)再多勸半句。

這里的人不勸酒

汾陽似乎不熱情。

初到汾陽，我詢問當(dāng)?shù)嘏笥眩@里的酒桌規(guī)矩和酒桌文化是什么？對(duì)方想想，“沒什么。”

真到了酒桌上，并非“沒什么”。汾酒講究以竹節(jié)杯來飲，一支形似竹節(jié)的瘦長酒杯，暗藏玄機(jī)，正端著喝完，翻轉(zhuǎn)過來亦空心可盛酒，反面是正面三倍的量，謂之“舉一反三”。

聽人家介紹著，我在心里嘀咕：如此一圈下來，豈不醉倒。

但至席罷，果真“沒什么”。汾陽人雖愛酒至深，情感真摯，但在酒桌上，能飲則飲，不能則止。敬酒時(shí)一句“你隨意”，便真的是“你隨意”，不會(huì)再多勸半句。

環(huán)顧整個(gè)北方一圈，雖同屬烈性酒文化圈，但不管是東邊的山東、南邊的河南、北邊的內(nèi)蒙古，還是廣袤的大西北，相比起來，這里的酒場(chǎng)文化都是溫和而克制的，沒有那股子勸酒不止、一醉方休的勁兒。

這里的人，骨子里是北方的豪爽大氣，卻也處處透出南方的綿軟內(nèi)秀，就連汾陽話，都較周邊軟了幾分。

至于汾陽人的與人交往，既不自來熟似的分外熱絡(luò)，亦不會(huì)冷落。而汾陽獨(dú)有的地秧歌，則同時(shí)兼容了踢轉(zhuǎn)騰挪的武術(shù)功底與輕柔的舞蹈動(dòng)作。

這感覺，與汾酒實(shí)在相似，既剛烈厚重，又清香綿純，酒的品性與人的性格相映成趣，真不知先是這人釀出了這酒，還是這酒涵養(yǎng)了這人。

但有一點(diǎn)是確實(shí)的，當(dāng)?shù)氐娜顺８袊@，汾酒只能產(chǎn)生在汾陽，因?yàn)檫@里的感情尤其的豐富細(xì)膩。

一如他們做面食，不厭其煩地做到精之又精。擦尖、抿尖、栲栳栳，紅面、豆面、蕎麥面，蒸著吃、炒著吃、煎炸著吃，僅是面食，就可以連吃三個(gè)月不帶重樣的。當(dāng)?shù)爻３缘姆陉栃○x，如指甲蓋大小，一個(gè)個(gè)手工捏出來，叫機(jī)器做的面食沒有市場(chǎng)。

汾陽人活得精細(xì)，老一輩的人還記得，小時(shí)候吃飯前必先喝湯，這習(xí)俗只是后來才慢慢地丟了，在這點(diǎn)上，汾陽風(fēng)俗倒和廣東遙相呼應(yīng)。

善于以食養(yǎng)生的廣東人將藥材煲進(jìn)湯里，無比熱愛酒的汾陽人，講求藥酒同源，變著花樣地把藥材泡進(jìn)酒里。

于是有了汾酒的另外三個(gè)姐妹：浸之以十二道草本藥材釀成的竹葉青，浸之以肉桂釀成的白玉汾酒，浸之以玫瑰而釀成的玫瑰汾酒。因?yàn)樘嵌雀叨凭鹊停@三款露酒，喝者老人、女性尤多。但也別小瞧了它，好入口的酒揮發(fā)慢，后勁足，不留神間，便喝多了。

汾酒的清香，兼容了其他味道，也因此，清香賦予了汾酒以更多的可能性。

在味喜清淡的南方，常見以汾酒調(diào)制臘腸等菜肴。竹葉青酒在粵港澳的傳播也相當(dāng)廣，現(xiàn)在還能看到20世紀(jì)七八十年代香港所拍攝的竹葉青酒廣告，老外做起了推銷員，教著配以冰塊的喝法，而那時(shí)的包裝，至今未變。

山西省作協(xié)副主席哲夫曾笑言，他的血壓高居一百八那天，喝了頓竹葉青，次日竟降到了一百二十八。這事還未有醫(yī)學(xué)佐證，只當(dāng)笑談。不過也確有人喜在吃海鮮時(shí)配以竹葉青酒，海鮮是涼性的，喝點(diǎn)竹葉青胃里就暖了。

汾陽民間對(duì)幾種香型的白酒自有比喻，最恰當(dāng)者，還是將汾酒的形象喻為一寬厚老者，平和而包容，當(dāng)然，也就失掉了叛逆和沖勁兒。

山西的娃娃，離不開媽媽

朋友們說，賈樟柯年紀(jì)大了，想回到故鄉(xiāng)了。

賈樟柯說，他越來越喜歡過給老人祝壽，給小孩過滿月酒的生活了。故鄉(xiāng)的親情感受，寄居的地方終歸是無法實(shí)現(xiàn)。過去離開故鄉(xiāng)是為了看世界，現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)則為了重新拉開與城市世界的距離，獲得“我需要”的角度。

在《故鄉(xiāng)三部曲》里，賈樟柯如此形容自己的故鄉(xiāng)：“汾陽，躲在汾陽山里的我的邊城，那里的日日夜夜，無數(shù)難忘的人和事兒，讓我落筆下去變成了電影。這電影又是我的國，里面一人一事、一草一木都是我的世界。”

他們釀酒，地缸要一個(gè)一個(gè)地挖，花椒水要一遍一遍地擦，酒曲和高粱翻了又翻，混合勻稱，放在簸箕里，一層層在甑里鋪得平整，最后心平氣靜地，靜待高粱、大麥和豌豆—這人世間最質(zhì)樸平常的東西，幻化出神奇。

他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，但他從未切斷作品與自身體驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，越是年長，立足點(diǎn)越是清晰而明確。

他是汾陽的孩子，是山西的孩子，親身來到這里，我越發(fā)確定這一點(diǎn)。

盡管諾大的汾酒集團(tuán)扎根于此，但多少年來，杏花村鎮(zhèn)沒怎么變，汾陽城里也沒怎么變，一切都保持著老舊的樣子，就那樣安詳著。

和城市的未曾大變一樣，這里的人際相比三十年前，同樣沒怎么變化。

市場(chǎng)原則沒有帶來劇烈的擾動(dòng)，時(shí)間在汾陽放慢了腳步。寧靜中，這里沒有強(qiáng)烈的變動(dòng)，沒有極致的悲喜，生活的安逸混同著心里的平靜，叫這里的人，沒有逃離的沖動(dòng)。

一個(gè)山西女孩兒說：“我們這里有句老話，‘山西的娃娃，離不開媽媽。”說話間，數(shù)著身邊那些出去讀書又回到老家的山西游子，不少咧。

山西人是戀家的，也是戀舊的，老字號(hào)塞在大街小巷間，賣家固執(zhí)地堅(jiān)守著老制法，不肯擴(kuò)大經(jīng)營。

認(rèn)一力的蒸餃，寧化府的醋，清和元的頭腦，六味齋的肉。山西人認(rèn)老牌子，一餐一飯都不糊弄，愿意花時(shí)間排隊(duì)等，只為吃口最正宗的味道。

一如他們釀酒，地缸要一個(gè)一個(gè)地挖，花椒水要一遍一遍地擦，酒曲和高粱翻了又翻，混合勻稱，放在簸箕里，一層層在甑里鋪得平整，最后心平氣靜地，靜待高粱、大麥和豌豆—這人世間最質(zhì)樸平常的東西，幻化出神奇。

我走到一處便問一處的釀酒師傅，“咱這釀酒，以后能被機(jī)器替代嗎？”

師傅笑笑，“釀酒不是機(jī)器能干的事，就像和面，人得花時(shí)間揉，勁道才能揉進(jìn)面里。”

山西人明白，沒有感情的人，釀不出好酒。