中共革命的“鄉土性格”芻議*

李金錚

中共革命既包括1921年至1949年的革命歷史，也包括1949年至1978年的革命歷史，本文主要指前者亦即戰爭年代的中共革命史。一般將中共革命稱為無產階級及其政黨領導下的人民大眾反帝反封建的新民主主義革命，然而毛澤東還有一句經典的概括：“中國的革命實質上是農民革命。”(1)《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年，第692頁。后來的學者即便是國外學者也都注意到這一特征，如美國學者巴林頓·摩爾說：“中國由于逃過了資產階級革命反而變得更容易產生農民革命。”米格代爾指出：“20世紀是農民革命的世紀……中國共產黨和越盟的成功，使農民成為第三世界主要的政治動蕩的焦點。”沙培德也認為：“20世紀的一大標志就是規模巨大的農民起義與革命活動。沒有哪一場農民革命比中國規模更大，直到該世紀末，這場革命仍在被秘魯、墨西哥、斯里蘭卡、尼泊爾以及其他后來的革命者所效仿。”參見〔美〕巴林頓·摩爾著，王茁、顧潔譯：《專制與民主的社會起源：現代世界形成過程中的地主和農民》，上海譯文出版社，2012年，第494頁；〔美〕米格代爾著，李玉琪、袁寧譯：《農民、政治與革命——第三世界政治與社會變革的壓力》，中央編譯出版社，1996年，第195頁；〔美〕沙培德著，高波譯：《戰爭與革命交織的近代中國(1895—1949)》，中國人民大學出版社，2016年，第319頁。的確，從整個中共革命的進程來看，無論是革命的起源、革命的動力還是革命的領袖、革命的空間、革命的道路等，都與鄉村、農民之間存在特別密切的關系，并由此鑄造出一種筆者認為的“鄉土性格”，而正是這種鄉土性格影響了中共革命的路向及其結果，也決定了中共革命與以往辛亥革命、國民革命的區別。所謂性格，不僅包括個人的心理、態度和舉止特征，而且包括集體性格，舉凡地域、國家、社會、政治、經濟、文化、傳統、現代、民族、階級、群體、集團、家庭等等都有其共有的性格傾向。革命也是如此，任何革命都是一場轟轟烈烈的政治運動、社會運動，都有基本的性格特征。對于中共革命而言，就是濃厚的鄉土性格，筆者以為大致可從以下三個角度加以理解。

第一，“鄉土中國”的普遍制約。近代以來，隨著外國列強的侵略和愈益碰撞的中外關系，中國出現“三千年未有之變局”。這個巨大的變局，成為人們關注的重心和焦點。不過，無論發生什么變化，傳統的鄉土底色卻一直是延續和保持的，并成為影響歷史變遷的潛流。著名哲學家、社會活動家梁漱溟指出：“中國原來就是一個以鄉村為本的社會；而西洋各國便與此不同。我們中國，百分之八十的人口都住在鄉村，過著鄉村生活；中國就是由二三十萬鄉村構成的中國。”(2)梁漱溟：《鄉村建設大意》(1936年11月)，《梁漱溟全集》第1卷，山東人民出版社，2005年，第608頁。社會學家費孝通更是將之經典地概括為“鄉土中國”，認為“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。我說中國社會的基層是鄉土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾長出一層比較上和鄉土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東西接觸邊緣上發生了一種很特殊的社會”，盡管“我們自己雖說是已經多少在現代都市里住過一時了，但是一不留心，鄉土社會里所養成的習慣還是支配著我們”(3)費孝通：《鄉土中國·生育制度》，北京大學出版社，1998年，第6、14頁。。兩位學者的闡述都意味著，近代中國社會一切的“變”與“不變”，無一不是在鄉土中國這個巨大舞臺之上表演與衍生的故事，因此或多或少都具有鄉土性格。如所周知，從區域來講，變化最大的是城市，城市變化最大的是新興工業，然而即便如此，新興工業也是無法離開農村而生存的，那就是工人隊伍的成長離不開進城的農民，工業生產也離不開產自農村的原料。因此，鄉土像一張巨大無比的網，籠罩著中國的一切，不站在這一角度就無法深刻理解近代中國城市的特征。

同樣，中共革命也離不開鄉土中國這一深厚的歷史基礎和現實基礎，只是比其他領域的表現更甚罷了。鄉土中國不僅是孕育中共革命的巨大力量，而且影響和制約著中共革命。不注重鄉土中國這一角度，也就無法充分理解中共革命的起源、革命的動力、革命的道路以及革命過程中所發生的一切問題。盡管歷史事實非常復雜，但邏輯上并不難以理解，毋庸贅述。然而值得思考的是，在同樣的鄉土中國背景之下，辛亥革命、國民革命卻未表現出鄉土性格，其結果也與中共革命大相徑庭。

第二，“農村包圍城市”道路的進一步限制。如果說鄉土中國是近代中國社會變遷的一個宏大背景，那么“農村包圍城市”道路或者說根據地的建立和發展則是形成中共革命鄉土性格的直接原因。

中共革命盡管受到俄國革命的巨大影響，但進行的卻是一場具有中國特色的鄉土革命，依托農村根據地是中共革命道路的特有屬性，而這一道路恰恰是鄉土中國的實際所導致的，毛澤東對此有過精辟的分析：“因為強大的帝國主義及其在中國的反動同盟軍，總是長期地占據著中國的中心城市，如果革命的隊伍不愿意和帝國主義及其走狗妥協，而要堅持地奮斗下去，如果革命的隊伍要準備積蓄和鍛煉自己的力量，并避免在力量不夠的時候和強大的敵人作決定勝負的戰斗，那就必須把落后的農村造成先進的鞏固的根據地，造成軍事上、政治上、經濟上、文化上的偉大的革命陣地，借以反對利用城市進攻農村區域的兇惡敵人，借以在長期戰斗中逐步地爭取革命的全部勝利。”(4)《毛澤東選集》第2卷，第635頁。也就是說，農村雖然遠遠落后于城市，卻是中共集聚革命力量之所在，建立和發展農村根據地是革命成功的必由之路(5)亨廷頓認為，在現代化政治中，農村扮演著關鍵性的“鐘擺”角色。城市的作用是一個常數，它永遠是反對派的力量根源。農場的作用則是個變數：它不是穩定的根源，就是革命的根源。對政治體制來說，城市內的反對派令人頭痛但不致命，農場的反抗派才是致命的，得農村者得天下。參見〔美〕亨廷頓著，王冠華、劉為譯：《變化社會中的政治秩序》，上海人民出版社，2015年，第241頁。。當然，正如歷史事實所證明的，這一認識并非一蹴而就，在“干中學”“學中干”的共產黨是經歷城市暴動的慘痛失敗后才獲得的。

中共革命的這一特性也受到國際學界的關注。通過不同國家革命史的比較，美國學者亨廷頓指出：“在西方型革命中，革命者首先在首都奪取政權，然后逐漸將其控制擴展到外省。而在東方型革命中，革命者卻從國家的中心和城市地區撤離，在偏僻地區建立根據地……革命斗爭的最后階段是占領首都。”(6)〔美〕亨廷頓著，王冠華、劉為譯：《變化社會中的政治秩序》，第226頁。巴林頓·摩爾認為：“如果仍然繼續死守著城市無產階級作為反帝革命斗爭先鋒具有其不可替代的重要性這一馬克思主義理論的話，那么中國共產黨是不可能取得多大進步的。當時，共產黨確實獲得了大量農民的支持。”(7)〔美〕巴林頓·摩爾著，王茁、顧潔譯：《專制與民主的社會起源：現代世界形成過程中的地主和農民》，第498頁。費正清也斷言：“中共的理論產生于農村中的實踐……中國人生活的經濟基礎主要在農村，也必然賦予中國革命一種不同于蘇聯的農村性質。農民必定是主要的革命者。”(8)〔美〕費正清著，劉尊棋譯：《偉大的中國革命(1800—1985)》，世界知識出版社，2003年，第295、301頁。其實，中共革命之路不僅與西方不同，更與中國歷史上的農民暴動有本質區別，中共革命除了有現代革命的指導思想、承擔民族革命和社會革命的雙重任務之外，還有比較穩固的農村根據地作為中共革命生存和發展的空間。所以，不從鄉土社會、鄉土革命的角度出發，同樣無法充分理解中共革命的起源、革命的動力、革命的道路以及革命過程中所發生的一切問題。

第三，中共革命領導者與參與者的農民屬性。在鄉土中國和農村根據地的舞臺之上，革命領導者是主角，參加者是配角，廣大民眾是基礎，三者的相互作用演出了一場革命大劇。之所以稱中共革命為農民革命，就是因為無論是革命的主角、配角還是廣大民眾，都更多地具有農民的屬性。他們即便離開家鄉參加革命，和其他陌生的參加者匯集為革命的洪流，但有一點并未發生實質性的變化，那就是他們面臨的仍然是鄉村社會，根據地就在鄉村。

革命的參加者主要是農民，且多為普通貧苦農民，正如毛澤東所指出的：“中國有百分之八十的人口是農民，這是小學生的常識。因此農民問題，就成了中國革命的基本問題，農民的力量，是中國革命的主要力量。”(9)《毛澤東選集》第2卷，第692頁。以征兵為例，在解放戰爭時期，1946年冀中區正定縣征兵458人，其中貧農、中農438人，占新兵總數的95.6%(10)正定縣政府：《正定縣擴軍工作總結》(1946年1月)，河北省檔案館藏，檔案號520-1-316-3。。1947年冀南區南宮縣二營戰士937人，其中貧農629人、下中農11人、赤貧32人，為戰士總數的71.7%(11)賀亦然：《鞏固新兵工作——十分區輪送新兵工作經驗介紹》，冀南軍區政治部：《鞏固新兵工作》(1947年1月)，河北省檔案館藏，檔案號26-1-11-4。。黨員發展也是如此，抗日戰爭時期，從1941年10月到1942年6月，膠東區東海地委發展黨員2982人，其中貧農、中農2594人，占黨員總數的87%；其他為地主、富農、工人、知識分子、商人等388人，占黨員總數的13%。在工人里面，多為手工業工人、學徒，真正的產業工人很少，只有8人。(12)據李里峰《革命政黨與鄉村社會——抗戰時期中國共產黨的組織形態研究》(江蘇人民出版社，2011年)第55頁資料計算。可見，正是由于參軍者和入黨者絕大多數是普通農民、貧苦農民，中共革命的動力充滿了鄉土性，這一鄉土性對他們的革命意識與革命行為都會產生極大的影響。

即便是中共革命的領導核心，包括初期領導人和參加革命后逐漸成為領導者，家庭出身也多來自農村。據筆者統計，1945年中共第七次全國代表大會選出的中央委員和候補中央委員共計77人，其中來自城市者僅6人，來自農村者71人，占總數的92.2%。在農村里面，來自普通農民49人，居來自農村者的70%，普通農民里面又有18人為貧苦農民。其他為地主、富農、破落地主、教員和書香之家，占來自農村者的30%。從新中國成立后授予的元帥、大將和上將來看，總計也是77人，其中來自城市者僅3人，來自農村者74人，占總數的96.1%。在農村里面，來自普通農民66人，居來自農村者的89.2%，普通農民中又有31人為貧苦農民。其他為地主、富農、書香之家，占來自農村者的10.8%。這兩個統計數據表明，中共最為重要的軍政領導人基本上來自農村，且多為普通農民。當然，與一般參加者不同的是，他們在參加革命之前，有107人也就是多數受過私塾、小學、中學、軍校乃至大學教育。(13)據《抗日戰爭時期重要資料統計集》(北京出版社，1997年)第239頁以及《解放軍將領傳》(第1—14集，解放軍出版社，1984—1995年)等資料統計。有學者認為，中共革命中的高層領導人多出身于地主、富農和資產階級家庭(參見〔美〕斯考切波著，何俊志、王學東譯：《國家與社會革命：對法國、俄國和中國的比較分析》，上海人民出版社，2007年，第206頁；〔美〕沙培德著，高波譯：《戰爭與革命交織的近代中國(1895—1949)》，第429頁)，這一判斷有欠妥當。盡管如此，來自農村家庭以及農村生活的經歷都是一生的深刻印跡，農村經歷和求學經歷共同影響、鑄就了他們革命的思想、策略和行為。以毛澤東而言，正如有學者指出的那樣：“也許因為他來自農村，也許因為他的見解完全是在國內形成，毛澤東在很早的時候就成為共產黨人之一，他認識到農民將在中國革命中發揮中心作用。”(14)〔美〕石約翰著，王國良譯：《中國革命的歷史透視》，中國人民大學出版社，2011年，第174頁。這個判斷是符合實際的。更具象征意味的是，新中國成立后，無論是政治還是軍事領導人，依然保持著濃重的鄉音，革命的鄉土氣息撲面而來。

由上可見，中共革命的鄉土性格是由革命與鄉村的密切關系所塑造的，而鄉土性格也如基因一般影響著中共革命的進程(15)這種鄉土性格同樣深刻地影響著新中國成立以后前30年的歷史。。一方面，革命領導人及其政權所制定的政策措施與鄉村、與農民有關，或者說革命在改造鄉村、改造農民；另一方面，鄉村和農民也對這些政策措施的落實起反作用，或者說鄉村、農民也在塑造革命。進一步講，革命之前的鄉村社會，無論是生態環境、基層政權還是農民意識、民間習俗，無論家族、家庭、階級階層、土地分配關系、人地比例關系還是農業經營方式、手工業生產、民間金融、市場貿易、賦稅征收等，都極大地嵌入和制約著中共革命的理論和實踐，影響著中共革命的政治、經濟、社會和文化變遷。筆者已經研究過的具體問題如土地改革中的農民心態、減息廢債政策的演變、農民參軍與土地改革的關系、旱荒中的民間祈雨與生產救災等，都可以證明這一看法(16)參見李金錚：《土地改革中的農民心態：以1937—1949年華北鄉村為中心》，《近代史研究》2006年第4期 ；《革命策略與傳統制約：中共民間借貸政策新解》，《歷史研究》2006年第3期；《“理”、“利”、“力”：農民參軍與土地改革關系考(1946—1949)》，臺北《“中央研究院”近代史研究所集刊》總第93期，2016年； 《沖突與和解:一九四八年沂蒙解放區的抗旱救災與祈雨事件》，《中共黨史研究》2018年第3期。筆者指導的一些博士論文亦從這個角度開展研究。。此處只舉減息廢債之例。

在抗日戰爭和解放戰爭時期中共的土地政策中，減息廢債是僅次于土地分配的重要內容。這一策略集中反映了中共革命的起源、革命對象、革命目標、革命動力以及革命道路的特征，尤其是體現了既源于鄉村又為鄉村所制約的鄉土性格。中共之所以實行減息廢債政策，乃源于認識到高利貸剝削是導致農民貧困的一個重要因素，實行這一政策可以減輕乃至廢除高利貸負擔，從而獲得農民擁護。然而，在具體的實施過程中，并非如以往所說的那樣一以貫之、所向披靡。農民一時間的確為高利貸剝削的減輕乃至廢除而歡呼雀躍，擁護共產黨，但他們很快就發現，富裕的地主、富農、高利貸者不敢外借他人，當遇到青黃不接或其他變故需要借貸時，卻沒有了以往的借貸渠道。于是，他們由減輕借貸剝削的愉悅，變為借不到債的痛苦，對減息廢債政策表示不理解甚至產生埋怨情緒。也就是說，革命策略與鄉村傳統之間產生了矛盾。同樣為以往學者所不曾注意的是，中共政權在新的矛盾面前并沒有故步自封，而是對民間借貸政策進行了調整，自1942年以后轉行新債利率自由議定的辦法。當然，在革命氛圍愈益激烈之下，新債利率能否做到完全自由仍是中共政權面臨的一道難題。以往學界之所以對以上兩個現象有所不解乃至忽略，主要就是因為對中國鄉村社會缺乏了解，對中共革命的鄉土性格缺少起碼的認識。其實，只要對中國傳統鄉村史有所了解就知道，在農家經濟和農民生活中，借貸調劑是不可或缺的，如果沒有民間借貸乃至高利貸的調劑，農家經濟和農民生活是很難進行的。農民對減息廢債之后借債停滯的埋怨，恰恰就是傳統經驗對革命政策的一種正常反應。反過來，中共政權對借貸政策的調整，也不過是反映了鄉村經濟基礎的制約和農民的客觀需求罷了。這一歷史表明，中共革命是在鄉土中國、農村根據地展開的，現代革命與鄉村傳統并不是完全對立的，現代革命無法逾越社會經濟基礎的制約。(17)參見李金錚：《革命策略與傳統制約：中共民間借貸政策新解》，《歷史研究》2006年第3期。

此例昭示我們，盡管流動、激變是革命的顯著標志，但有些深入骨髓的傳統約束依然是長期延續的。只有深入研究鄉村史，深入理解中共革命的鄉土性格，才能真正認識中共革命某些重要面相的歷史演變。但不無遺憾的是，以往絕大多數黨史、革命史研究者的知識結構相對單純，很少乃至沒有涉獵過鄉村史研究，從而忽略了傳統鄉村慣行的限制，難以理解中共革命與鄉村社會之間的復雜關系，尤其是難以解釋中共革命的策略和實踐中所發生的一些問題。為此，筆者特別想強調的是，黨史研究者不能僅僅限于知道中共革命是農民革命，而是要真正從村莊里發現中共革命，真正從鄉村角度和農民角度來認識中共革命，從鄉土性格的角度認識中共革命的起源、革命對象、革命目標、革命動力、革命策略以及革命實踐等一系列歷史問題。可以斷言，這是未來革命史研究的一篇大文章。

筆者最后想強調的是，如果以往不曾有過既研究鄉村史又研究革命史的經歷，恐怕是難以從這個角度來認識中共革命史的，這也正是近些年筆者提倡“新革命史”研究的一個重要取向。