消防員會成為焚書人嗎
——雷·布拉德伯里《華氏451》中的身份認同主題

⊙施碧琛 王 芳 ［紹興文理學院，浙江 紹興 312000］

雷·布拉德伯里的《華氏451》是一部軟科幻小說，它講述了這樣一個故事：一個沒有思想自由的未來世界，在那里，所有的書都遭到禁毀，消防員的工作也從滅火變成了焚書，人們忘記了真正的歷史，斷絕了知識的傳承，一切都受控于掌握著暴力機關——消防隊——的極權政府。主人公蒙塔格在十年消防隊員的職業生涯中從來沒有懷疑過自己從事的工作，直到有一天他遇到一個奇特的女孩克拉莉絲，才開始對自己的工作產生懷疑，并最后決定對這個錯誤的世界發起挑戰。自《華氏451》出版以來，經歷了電視化、電影化與戲劇改編，成為軟科幻小說的經典，研究界對它保持著相當的熱情，相關的分析與詮釋很多，涉及的角度也很全面，有人物形象分析，有小說技巧分析，等等。有思想內涵分析。但在此前的研究中，對作品中的身份認同問題卻少有關注，故本文將從這一點入手進行解讀。

一、啟蒙：從認同到選擇

認同是先于選擇出現的，正因為人存在潛意識上的某種認同，所以當人們面臨困境時才能夠做出選擇。一如阿皮亞所言：“認同所提供的是另一種價值的源泉，它幫助我們在這些選項中進行選擇。采取一種認同，讓它成為我的，就是讓認同去構造我的生活方式。”《華氏451》中的人物即是如此，他們作為個體的人無法通過自己的意志去構造生活，而只能屈從于外部世界強制他做出的選擇。而想要擺脫這一局面，只有當人們意識到自己如今的樣子并非是天生如此，同時也對那些看似理所當然的事情產生懷疑時，才會發現自己生命中存在的另一種可能，而這一過程，就是作為個體的人由認同到選擇的“啟蒙”過程。由此，雷·布拉德伯里將人類個體在現代社會中的身份認同問題清晰而形象地表現出來。

在《華氏451》中，極權政治對于人按照自我意志去追求身份認同的限制和阻礙，是最容易被感受和發現的。在小說中，消防隊不但有權力隨意燒毀私自藏書者的住宅，甚至連帶著有權力燒死私自藏書者，而如費伯教授這類曾經的知識分子，現在卻只講著“生存是我們的飯票”，并茍活在少有人知的角落。就像在私人場合中的強迫行為是錯誤的一樣，當政府采取強制措施以期致力于其公民的完善時，這種行為也是錯誤的。這就是為什么說，一旦我完成了我的義務，我的生活就取決于我。所以，身處暴力機關中的主人公蒙塔格想要擺脫自己被社會和機構強行打下的暴力工具的烙印無疑很難。甚至，連他自己都已經因為焦慮精神分裂成了兩個意識體。一個是“時而絮絮叨叨，不受意志、習慣和良心束縛的潛意識中的白癡”（華，11）；另一個則是認了命，將自己看作是暴力工具的現實自我。在蒙塔格與妻子米爾德里德的爭吵中，前者剛主使著他怒吼完“我哪有選擇？我的爺爺和爸爸都是消防員，我做夢都在追隨他們”，后者卻讓他瞬間冷靜下來，雖然心里說著再也不回去了，嘴上卻理性地應付走了前來問訊的比提隊長。

正如阿皮亞所說：“在我們的生活中，我們所能回應的部分物質條件對我們的塑造不是在我們自身之內的，而是外在于我們的，是屬于社交世界的。絕大多數人通過成為戀人、配偶和父母來塑造他們的認同；我們認同的這些方面，雖然在某種意義上是社會的，但對于個體的我們來說是獨特的，而它們代表著我們認同中個性的那一面。”不過，也正是因此，蒙塔格才終于痛下決心，希望在費伯教授的幫助下，將書帶到消防隊，從而讓消防隊這頭猛獸進行自我毀滅。從認識克拉莉絲之前潛意識中的懷疑與不適，到認識克拉莉絲后所遭遇的種種驚變，《華氏451》中蒙塔格真正通過自我意志做出選擇的這一過程，可以看成是個體的人完成自我身份認同的過程，這種啟蒙身份認同一旦建立，個體就相當于在一個茫茫大的宇宙中尋到了自己的“錨”，使自身的合理性得到了驗證，從而才有可能去追求自己所期望的美好未來。

這一情節可以從某個角度反映出雷·布拉德伯里對于個人身份認同的認識。他在文中有一段相關的描述如下：“他將不再是蒙塔格……他將是蒙塔格兼費伯，水火同源，將來有一天，待一切無聲交混、悶燒、融合之后，將不再有水有火，只有醇酒。從兩個各別而相斥的五體，產生第三個物體。”（華，113）故此可見，對他來說，個人的自我身份認同只是第一步，卻也是后面所有步驟的必要條件，只有當作為認同主體的人開始自主選擇并做出決定時，才是人們創造嶄新生命過程的開始。

二、虛擬媒體支配下的病態認同

但認同自產生時始，卻也并非始終走在完全正確的道路上。隨著現代人開始步入信息化社會，建立在工業化基礎上的信息社會也不斷地讓人類為自己的便捷生活付出代價：科技濫用、知識壟斷、思想控制等。但與純粹的科幻作品不同，反烏托邦類科幻作品中的“未來科技”往往都只是建立在“需要”和“猜想”上的。換句話說，在反烏托邦作品中，所有的科幻元素都只是作者為了建構一個他想象中的未來世界而存在的，或者說，是為了塑造并提供敘事環境才成立的，這些所謂的未來科技成果并不一定有在現實中實現的可能，而作者想要突出的，也只是看人類會如何在這種極端惡劣的環境下生存和生活。

在《華氏451》中，米爾德里德作為蒙塔格的妻子，不但沒有半分體現出愛情的甜蜜，反而在病態的表現上更甚于其他所有角色。一方面，她沉迷虛擬社交，將電視劇中的人物當作是自己的家人，且在家里已經有三面電視墻的情況下還想要購買第四面，并覺得“這個電視間好像根本不是我們的，而是各形各色奇妙的人的房間”（華，21）；另一方面，她除了堅持將虛擬與現實打混之外，更是通過她的閨蜜太太團——鮑爾太太與菲利普斯太太——建立起了屬于她的社會認同。塔菲爾1978 年將社會認同定義為：“個體認識到他（或她）屬于特定的社會群體，同時也認識到作為群體成員帶給他的情感和價值意義。”而這種認同取決于三組變量：（1）人們必須主觀上認同他們的內群體；（2）情景允許評價性群體間比較；（3）外群體必須是可以充分比較的。

米爾德里德來作為《華氏451》世界中沉迷于虛擬世界者的代表，非常清楚自己是屬于當前這個病態社會的，并且從主觀上絕對地認同這一屬于她們的內群體。而且，當閨蜜與丈夫發生糾紛時，相對于自己從事乏味工作的丈夫蒙塔格，她自覺地站在了作為同類的鮑爾太太和菲利普斯太太一邊，一起對蒙塔格所處的群體（消防員或覺醒者）進行了批評和比較，從而激起了夫妻之間的爭執，這也是現實世界中大多數群體間沖突的來源。

另外，對于米爾德里德來說，新虛擬媒體技術對她的影響還有身體層面上的，相對于長相自然美麗清爽的克拉莉絲，她的容貌就跟她所信奉的生活方式一樣，充滿著混亂的氣息：“她的頭發被化學藥品燙成脆脆的干草狀，她的眼睛像是患了白內障似的看不見，但是瞳孔深處卻帶著懷疑，她紅紅的嘴撅著，身子因為節食而變得像只覓食的螳螂，肌膚仿如蒼白的腌肉。”（華，52）這一外貌描寫相對于其他描寫更直接地表明了她因為病態認同而造成的病態現狀，從而表明米爾德里德作為病態社會認同下的產物，其在自身極度混亂、焦慮和緊繃的精神狀態下已經無法像蒙塔格一樣得到拯救。可見，在雷·布拉德伯里所塑造的這個殘酷世界里，并不是所有的人都能擺脫錯誤和病態的身份認同所帶來的焦慮和負面情緒，從而驗證了如何應對身份認同焦慮，正是當前社會對現代人提出的新挑戰，而只有通過了這一挑戰，才能獲得自身存在合理性的證明。

三、身份認同主體的困境

身份認同理論的主體伴隨著主體論的流變，至今已形成了三種不同的身份認同模式，即以主體為中心的啟蒙身份認同、以社會為中心的社會身份認同，以及后現代去中心身份認同。而《華氏451》整體故事的演變過程，正好在時間線上對應了這三者的先后出現順序。

首先，我們都知道，蒙塔格的“覺醒”是自他遇到克拉莉絲后開始逐漸強烈的，可這并不代表之前他的遭遇就沒有使他的認知發生變化。正如啟蒙身份認同階段中所主張的那樣，肯定意識的懷疑能力，并認為人是一種理性統一體，而自我的根本中心就是人的身份認同。在蒙塔格的自我身份認同過程中，外力的確對他產生了強大的推動力，但本質上仍還是他自己殘存的理性率先對這個世界的不合理性提出了微弱的質疑，并始終沿著這份質疑走下去，這才使得他最后沒有像米爾德里德一樣墜入無底的深淵，以至于最后完成了自我的身份認同。

其次，正如上面所提到的，除了“理性的自我”，蒙塔格的“覺醒”亦離不開社會和其他群體對于個人存在和意識的塑造和推動。比如，要是少了克拉莉絲這關鍵的動力，蒙塔格還是否有勇氣將內心中潛藏的懷疑真正付諸實踐呢？再比如，要是沒有費伯和其他護書人的幫助，蒙塔格甚至都不能在消防隊和機械犬的搜捕之下找到一處棲身之地。所以也就像社會身份認同的主張，在承認身份認同過程中自我和個體的作用之外，也同樣要承認過程中他者和社會對上述二者的相互作用。

最后，面對去中心的后現代身份認同，霍爾的觀點是“主體在不同時間獲得不同身份，再也不以統一自我為中心了。我們包涵相互矛盾的身份認同，力量指向四面八方，因此我們的身份認同總是一個不斷變動的過程。”這種不再要求單一身份作為認同主體的觀點，正如蒙塔格在全文中所遭遇的經歷和作出的選擇，從最開始作為焚書的消防員，到后來成為極權政府的反叛者和逃犯，再到最后將自己和《圣經》混為一體，成為新的“書”。奇妙的是，雷·布拉德伯在作品中所設計的這種身份流變正好符合了后現代身份認同“主體在不同時間獲得不同身份”的要求。

在雷·布拉德伯里看來，關于身份認同的焦慮是穿插于整個身份認同發展的過程中，而且是每個階段都逃離不了的，所以，他用《華氏451》的故事為當時的讀者和未來的我們共同設計了一個關于身份認同主體困境演變的過程。相較于身份認同變化多端的表現形式，雷·布拉德伯更希望讀者關注的是其中始終不變的，也即身份認同給人帶來的焦慮。這種焦慮在現實中既表現為人們渴望改變現狀的欲望，表現為阻礙人們做出改變的惰性，畢竟，身份認同伴隨著的是尋找過程中的困頓和融入時的陣痛，并非是什么容易而快樂的事。

伴隨著象征著《理想國》的格蘭杰將帶路人身份轉讓給了代表《圣經》的蒙塔格，這些護書人——或者說圖書館員——接下來的旅程，跟身份認同問題所要經歷的未來一樣任重而道遠。一方面，身份認同理論是現代性的產物，歷經過數次演變，衍生過諸多形式；另一方面，它也是后殖民、女權、少數話語等文化批評流派的新理論武器之一，其中的批判意識和入世關懷都具有深遠的意義。在《華氏451》中，雷·布拉德伯里通過對身份認同過程的模擬和對身份認同焦慮的討論，將文學問題和文化問題巧妙地融合，進而從各個層面把握住了身份認同的批判本質，在清晰地揭示了現代人命運的同時，也為人們指出了如何擺脫焦慮，尋求自由意志下的美好未來的方法。

①③④ 〔美〕夸梅·安東尼·阿皮亞：《認同倫理學》，張容南譯，譯林出版社2013年版，第42頁，第6頁，第38—39頁。

② 〔美〕雷·布拉德伯里：《華氏451》，于而彥譯，上海譯文出版社2017年版，第114頁。本文所引均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引細節和文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

⑤ Tajfel H

D

,

ifferentiation Between Social Groups：Studies in

the Social Psychology of inter group Relations,

Chapters 1～3.London:Academic Press,1978

⑥ 張 瑩瑞，佐斌：《社會認同理論及其發展》，《心理科學進展》，2006年第3期，第475—480頁。