對父權體制的消解與顛覆
——論李碧華“吃”系列小說的批判主題

（江南大學人文學院 214122）

針對李碧華本人及其作品的研究，一直存在著嚴重對立的兩極分化。一方面，因其作品多涉及癡男怨女、情愛糾葛，傳統學者傾向于把她歸入言情作家之列；另一方面，也有學者從文化角度出發，視其作品為文化反叛的精英文學。在筆者看來，李碧華的小說確實有迎合市場的成分，但不可否認的是，其中也摻雜著知識分子自覺的文化批判意識。她的“吃”系列小說1便依托了男女情愛糾葛的皮囊，抒發了對傳統父權體制的批判之情。李碧華從丑化男性形象和描摹女性壓抑扭曲的人生兩個角度出發，對父權體制進行了淋漓盡致的揭露和顛覆。李碧華之所以采取這兩種批判視角，與當時的社會背景密切相關。此外，作家本身的家庭背景、成長經歷也是影響其寫作方式的重要因素。

一

李碧華的“吃”系列小說用濃淡不一的筆墨描繪了五個女人的故事。雖然她們的社會角色、人生境遇各不相同，但都呈現出女性在男權社會傾軋中艱難困頓的生存境遇和扭曲變異的情感結構。因此，批判傳統父權體制，解構男性主體話語的強勢地位是這五部小說最核心的主題思想。而作家如何讓這一批判主題在小說中得到力透紙背的展現，是文章接下來要討論的重點。

這五部中短篇小說對父權體制的解構主要通過對男性——尤其是父親形象的丑化展現出來。這些男性形象在精神或身體上都有獸欲、貪婪、猥瑣的特征，失去了父親權威，由此揭露出父權社會淫靡的本質，從而形成對父權體制的正面批判。在《吃鹵水鵝的女人》中，父親謝養雖身材健碩，長得英挺，但性欲泛濫，先是不顧母親的哀求強行同房使其流產，后來又借生意之由在大陸包養情人。前者是父親為發泄獸欲對母親身體上的折磨，后者是其貪婪本性對發妻精神上的背叛。此外，父親對女兒曖昧不明的態度使父親權威進一步崩塌。父親經常“親我，用胡子來剌我，洗澡時又愛搔我癢”，這也許可以看作父親對女兒天然的親近和喜愛，但“我”越長越大，母親不準父親給“我”洗澡時卻受到阻攔，“怕什么？女兒根本是我身體的一部分。我只是‘自摸’”2。顯然，在謝養看來，女兒是自己的所有物，自己當然有行使任意行為的權利。有時候喝醉了，他會用“一張臭嘴來烘我。長大后，我也能喝一點，不易醉，一定是兒時的熏陶。想不到三歲童稚的記憶那么深沉”。表面上謝養的行為并沒有給女兒帶來任何實質性的傷害，但他的“過分”親近無疑給女兒幼小的心靈罩上一層陰影，或許成為潛藏在她內心深處的心理障礙，對其成長產生負面影響。盡管李碧華在這個故事中對父女間曖昧不明的關系只一筆帶過，但這看似無足輕重的描寫卻使父親形象走下高大、莊嚴的神壇，不可避免地沾染了猥褻的成分。

在《吃嬰胎的女人》中，父親對女兒意味不明的態度直接轉變為明目張膽的強奸行為。十五歲的小琪懷有五個月的身孕，卻始終不肯說出那個男人是誰。在母親的逼問和猜測下，發現將小琪強暴成孕的竟是她的親生父親。“過年那會兒我到將軍澳替工倒垃圾，他搞你嗎？那個衰人，又失業，又沒錢叫雞，是他搞你嗎？你肚里頭是他的孽種嗎？”，隨著母親驚訝、憤怒、絕望的再三詰問，猥瑣、無能、墮落、禽獸不如的父親形象躍然紙上。

除了對男性形象性欲泛濫和不倫關系的書寫，李碧華在文本中還傾向使父親角色直接缺失于小說主人公的成長過程中。比如《吃眼睛的女人》中，一直都是“我”與母親、姐姐相依為命，生活中、回憶里并不見父親的蹤影，直至小說的后半部分，才用寥寥數語提到父親于三年前辭世，算是給父親角色做了一個簡之又簡的交代。又如《吃燕窩糕的女人》中，一直都是趙品軒與母親的來往和對話，父親從始至終都未曾露面，未曾有過片語只言。父親形象在主人公的人生中是模糊的、縹緲的甚至可有可無的，通過弱化或者直接忽略父親在小說中的作用達到消解男性話語權利的目的，這是區別于直接丑化父親形象的另一種言說方式。

總而言之，在李碧華筆下，父親形象成了性欲泛濫、猥瑣無能甚至禽獸不如的代名詞，又或者直接缺席主人公的人生，構成“無父文本”的書寫，將男性家長放逐在文本之外，丑化和缺失的父親形象直接消解了父親權威，構成對父權體制的正面批判。

二

除卻對男性形象的正面批駁，李碧華還通過展現女性在父權社會中被壓抑被扭曲的宿命，完成對父權體制的側面批判。她們雖然同在父權社會下艱難求生，但面對威逼壓迫時卻呈現出不同的姿態：一種毫無反抗之力，完全淪為父權社會的犧牲品；另一種在重重壓迫下扭曲變異，成為父權社會秩序的施行者、維護者，甚至主動利用父權社會規則達到自身目的；又或者徹底毀滅、放逐男性，建立起一種極端的、不正常的女性主體意識。

第一種類型的女性是毫無反抗之力的犧牲品。她們多處于意識和行為還沒有發育成熟的少女階段，完全寄生和依附于男性，尤其是父親身上，這就從根本上為她們的悲劇命運埋下伏筆。《吃嬰胎的女人》中，十五歲被獸父強暴成孕，墮胎手術后血流不止、死于非命的小琪便是父權體制下單純的犧牲品。面對父親的殘忍獸行，她只能一邊顫栗一邊承受，面對母親歇斯底里的詰問，她只是沉默，深深地沉默。“父親壓在她身上時，一邊喘息一邊威脅：‘不準告訴媽媽。很快完事的，如果媽媽知道我就斬死你！’”，我們在對小琪遭遇的一切感到驚訝、恐懼、憤恨之后是深深的無力感，在強勢的父權體制牢籠中，女性永遠是作為他者的沉默群體，所有的掙扎也只是無謂的困獸之斗。《吃眼睛的女人》中，“我”的高中同學田島千裕同樣處于犧牲品之列。她因遭受繼父強奸而退學，身體和心靈的雙重創傷使這個原本天真爛漫的女孩自甘墮落，踏上“援助交際”的灰色道路，在各色男人的傾軋下周旋求生，絕望是延綿不絕的。

第二種類型的女性則是父權體制壓迫下的順應者。她們努力迎合男權社會為自己設立的價值標準，甚至主動利用規則達到自己的目的。吃嬰胎的女人——艾菁菁就是如此。不再青春靚麗的她為挽回丈夫的心，不惜花高價吃嬰胎做成的餃子。她從一開始面對餃子時的驚懼惡心到后來的品咂享受，思想障礙的突破和轉變充分顯示出女人對于青春的變態迷戀和向往。不過青春逝去縱然可嘆，但人們仍有智慧的沉淀和情感的支撐，何以變得如此畸形扭曲、丑惡毒辣？究其原因，自然便揭露出女性依附于男權社會，不得不以男性審美標準來束縛奴役自己的可悲命運。西蒙·波伏娃在《第二性》中說到：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經濟上，沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質的人的，是整個文明。”這句話意在表明，女人在生理構造上區別于男性是她的自然屬性，但女人的社會屬性卻是由以男性為主導的社會文化傳統規定和賦予的。什么是女人，怎樣做好一個女人其實暗含了男性社會對女性的規約和期許。在這樣的父權體制下成長起來的女性很容易形成一種自我認同，她們會認為一切都是天經地義的，她們生來就必須要遵循三從四德，要溫良恭儉讓，要迎合男性的審美和要求。“父權制對女性的性別期待經過社會化已為女性所內化，成了女性生存的必備知識”。于是，女性逐漸在男權社會中徹底放棄本真自我，以男性為中心展開自己的生命。菁菁的一生不就是被“正統”男性審美價值肆意歪曲的慘劇嗎？

被男性社會背棄的女人，有的通過極力迎合男權社會的價值標準使自己再度“得寵”，有的則走向血腥復仇的極端，在“殺夫”中得到變態滿足和安慰，這便是第三種類型的女性——父權體制下的“復仇者”。在《潮州巷·吃鹵水鵝的女人》中，母親為了阻止父親拋妻棄子，竟然用計將父親肢解殺害。她“刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……地，徹底分批搬進那一大桶鹵汁中。他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的泡沫與黑汁融為一體”，惡心、驚懼、濃厚的詭異感從后脊梁骨森森細細地爬上來。母親那樣一個溫柔、堅韌、肯為愛義無反顧的“好女人”，何以會做出如此癲狂的行為？是誰逼瘋了她，逼迫她一步一步走向殺戮、變態、血腥的復仇深淵？是那個負心的男人，是那個負心男人背后的男權社會體制。出人意料的是，作為女兒的“我”在目睹了母親殺死父親的全部過程后，不僅沒有憤怒驚懼，反而對母親表示出一種深深地理解，這種理解是男權體制傾軋下女性復仇心理的交接和延續，不難想象如果女兒結婚后遭遇丈夫的背叛，她將會以何種可怕的方式為自己討回公道？

面對父權社會對女性的傾軋和背棄，她們或是毫無反抗之力的犧牲品，或通過各種極端方式迎合男性價值準則重新得寵，又或者回過頭來復仇，手刃深愛卻背棄了自己的男人，并且干脆不再相信感情，認為“女人到頭來也不過是倚仗自己”，靠得住的只有金錢。這其實是一種矯枉過正，是父權體制壓迫下女性的過度反彈。這種反彈并不意味著女性獨立自主意識的確立和被認同，反而是從一個極端走向另一個極端。

三

由文章前兩部分可知，父權社會為女性設立的一切價值準則自女性出生開始就對她們產生潛移默化的影響，并逐漸滲透到女性生命的方方面面。然而，從父女間不倫關系和女性殺夫復仇的角度出發批判男權可謂是劍走偏鋒，李碧華為何選取這樣極端的視角對男權體制進行批判和揭露呢？歸根究底，與她所處的時代、社會背景以及自身經歷息息相關。

首先，“父女亂倫”和“女性殺夫”這兩種極端批判視角的選取與香港當時的商業化文學環境密切相關。李碧華的創作集中于上個世紀八、九十年代，此時香港的服務業和商品經濟迅速發展，文化上也產生了以商品化為特征的大眾消費文化，通俗文學的勢頭蒸蒸日上，嚴肅文學反而退居邊緣。眾多作家處在這種商業化的文化大勢下，便不得不根據市場的需求調整自己的創作，在商業價值和文學價值之間謀求一種平衡。都市男女、情愛糾葛的皮囊在香港商業文化環境下是不得不披的，這是作家吸引讀者、維持生存的必要手段，而在皮囊下潛藏的批判男權體制的靈魂核心，則是作家對作品文學價值的追求。不過，雅俗兼具的原則既然已經成為公開的秘密，如何使自己的作品在紛繁駁雜的同類型小說中脫穎而出，是李碧華需要關注的問題。顯然，“父女亂倫”和“女性復仇”無疑是一種不錯的噱頭，這種極端的寫作角度可以作為小說的“商業賣點”之一。

其次，西方文學思潮的傳入和女權主義運動的興起也是影響作家選取批判角度的重要因素。一方面，作家對于女性主義、后結構主義等思想有了更加清晰的認知，為自身的創作建立起強大的思想背景和理論支撐；另一方面，隨著香港商品經濟的迅速發展，女性的教育水平和就業率逐漸提高，這使她們的身份和角色發生重大轉變，給了女性重新審視自我、評價自身生命價值的機會。同時，在逐步走向社會的過程中，女性時常遭遇著男權傳統遺留的問題和商業環境下新的社會規則，如何運用新的寫作角度批判新的社會矛盾是香港作家們亟待解決的問題。“父親強奸女兒”的視角不僅是批判傳統男權的一柄利器，也映照了商品經濟繁榮下香港社會的價值混亂和道德淪喪。“女性殺夫”的批判角度不僅張揚了女性的主體精神，同時也對女性的人性進行了更深的開掘。因此，李碧華這兩種批判視角的選取是西方文學思潮和香港女性運動合力影響下的大勢所趨。

除了大的社會背景和文學思潮的影響，李碧華的家庭背景和生活經歷也為其創作視角的選取奠定了基礎。李碧華的祖父是廣東人，有四個妻子，還有侍妾。封建大家庭的生活環境讓李碧華對女人之間的勾心斗角、女人最終逃不脫的悲涼命運最熟悉不過了。這為她的作品積累下中國傳統文化的底蘊，也使她形成對中國傳統文化糟粕、傳統父權體制弊端的深刻認識。除此之外，李碧華從事的職業也為她選用這兩種極端視角提供了便利。李碧華定居香港后，做過記者、編劇、專欄作家等職業，很明顯，開放性、流動性、多樣性是這幾種職業的共通點，這無疑使她有機會接觸更多、更復雜的社會現實和文學資源。記者的職業使她有更多的契機可以看到深埋在社會底層的陰暗面，從中窺見人性的罪惡與深刻。編劇和作家的身份又使她可以充分發揮自己的想象、運用妖媚凄艷的個人文字把搜集來的素材連綴成駁雜吊詭的小說文章。

四

總而言之，批判父權體制的思想一直是李碧華小說表現的重心，丑化和放逐男性形象、描繪以女性為中心的壓抑人生的手法也不僅運用在“吃”系列小說中，在她其余的作品中也有體現。如《潘金蓮之前世今生》中的潘金蓮，《胭脂扣》中的如花等等。在李碧華的筆下，敘述的重心聚焦在了女性身上，通過彰顯女性的感官意識、弱化男性角色地位的手段，有意識地打破男尊女卑的思想窠臼。又或者把男性角色刻意塑造成貪婪、猥瑣、無能、獸欲泛濫的形象在文本中展覽呈現，形成對男權權威更為直接的消解和顛覆。如薄情寡義的十二少，貪戀風月的許仙以及道心不堅的法海。這種批判視角的選取是李碧華個人寫作特色與特定時代、社會環境融合的結果。

縱觀內地對于李碧華的研究，總體上還處于一種相對薄弱的狀態。在目前較為主流的幾本文學史教材中，或是對李碧華根本無所涉及，或是簡單地將其歸入言情作家中一筆帶過。近些年來對于李碧華的研究雖然有所改觀，但仍存在著許多問題，如研究資料不足、研究角度過于陳舊等。而在港臺及海外的李碧華研究中，則存在著較為鮮明的兩級分化：或是簡單地將其劃入通俗言情之列，或是從文化角度將其作品定位為精英文學。筆者認為，李碧華小說所呈現的淺白、獵奇甚至吊詭的風格的確具有通俗文學的屬性，但這些迎合市場的成分不應看作其創作上的巨大局限，這是獨特的時代、社會環境對作家創作產生的不可避免的影響，不但沒有使她的作品“降格”，反而因此形成了小說中雅俗共賞，商業價值與文學價值兼具的特色，這是不同時代對于文學本身不同的饋贈。也正因如此，在通俗性的皮囊下，李碧華對性別的書寫描繪、對男權意識形態的質疑否定、對西方文學理論的運用收編，更加值得學者們進行更深的開掘。

注釋：

1．“吃”系列小說：《潮州巷·吃鹵水鵝的女人》、《鑰匙·吃燕窩糕的女人》、《尋找蛋撻·吃蛋撻的女人》、《貓柳春眠水子地藏·吃眼睛的女人》、《餃子·吃嬰胎的女人》。

2．本文對小說原文的引用全部出自[1]李碧華．餃子[M]．北京：新星出版社，2013，此后出現不再做標識。