石黑一雄《上海孤兒》的創傷書寫

（杭州師范大學 310000）

石黑一雄的作品頗受文學評論界的關注，以此激發了學界學者的研究興趣。相比其他作品，國內外學者對《上海孤兒》的研究相對稀疏，其研究主題多聚焦于移民身份與族裔身份的構建問題，探究其作品中的英國性和日本性；其研究角度多著眼于敘事方式、后殖民主義理論等多個視角的研究。本文試圖通過對主人公碎片記憶、不可靠敘述的敘事形式進行分析，探討作者如何述說難以言表的創傷經歷。回憶是《上海孤兒》的主要敘述形式，整部作品是主人公班克斯回憶往事的心路歷程。在追憶過程中，班克斯經歷了年幼時父母失蹤所造成的家庭創傷、雙重文化背景下形成的漂泊不定的文化創傷和第二次世界大戰的暴行產生的戰爭創傷，表現了其面對往事困境的痛苦心境。

創傷研究始于19世紀60年代。20世紀初，弗洛伊德、賈內等學者對“創傷”的研究逐步推動了“創傷理論”的發展。到了20世紀末，創傷研究逐至繁榮。繼弗洛伊德與賈內之后，眾多現代創傷研究者對創傷這一概念陸續提出了自己的看法。凱西·卡魯斯在她的經典著作《無主的經驗：創傷、敘述和歷史》一書中對創傷的定義是：“在突發事件或災難性事件面前，個體原有的經驗被覆蓋，而受創者對這些事件本身通常表現出延遲，以幻覺和其他侵入性的現象重復出現的無法控制的反應”。她認為創傷可能是單次的突發性事件造成的，也可能是長期時間積累下來的壓倒性時間所造成。比起創傷事件本身，卡魯斯更關注創傷所造成的后果。此外，朱迪斯·赫曼在《創傷與復原》一書中，把不同的受創者群體，如戰爭受創者、強奸受害者、自然災害受創者等作為一個整體進行考察，通過分析記憶對創傷個體的影響，揭示了創傷對個體毀滅性的影響。這一研究突破了性別的界限，全面闡述了創傷概念和本質和復原的過程。創傷經歷所帶來的，不僅是對肉體與精神上的沖擊，也是對個體記憶的壓抑，從而造成了個體行為的重演、記憶冷藏，以及敘事上的障礙。

一、創傷與記憶

創傷的經歷會使受創者產生扭曲的心理，試圖改變自我記憶和自我認識。創傷造成個體精神上的障礙與麻木，使受創者長期處于精神障礙的狀態，以至于使其產生了創傷記憶。創傷記憶有別于普通記憶，“缺乏語言的敘述和已經，而是由生動形象的感覺和意象編碼而成”（赫曼，38），通常會以視覺或者聽覺的非語言形式反復出現。在某些特定的場景中，當有情景與受創者受害時的情景相似時，受創者會不禁想起當初受害的場景，隨之而來的便是創傷的記憶。創傷經歷的記憶是痛苦之源，這些記憶通常以幻覺或噩夢的碎片化的方式反復出現。受創者無法控制創傷所帶來的影響，反復出現的創傷場景所帶來的痛苦和無力感使受創者無法同普通人一般正常生活。因此，受創者會下意識地排斥這些痛苦的記憶，在回憶時通過否認事實和編造想象使自己的內心得到安慰，仿佛創傷那一刻永遠停留在自己的回憶與想象中，從不會受時間的影響和推移。

在《上海孤兒》中，幼時失去父母的創傷導致班克斯有意地逃避事實，并長期處于意識混沌的狀態之中。石黑一雄的敘述巧妙地模糊了現實與幻想的界限，使讀者從一開始就深陷班克斯所勾勒的探尋父母失蹤案的迷宮之中。班克斯的回憶之旅由七部分組成，每個部分都有明確的時間和地點的定位。看似合理并具邏輯性的故事發展，實際上，班克斯模糊不堪的記憶與他試圖述說的回憶存在著一種張力。當受創者聽到別人講述相似的經歷或在現實中看到與受害時相似的場景時，他會不禁想起當初受害的場景并與現實里的場景混淆。盡管是一件十分微小的事情，也可能勾起受創者痛苦的回憶，也就是說，再平常不過的事物和場景對于受創者來說都是危險的。面對童年時的創傷經歷，班克斯的內心處于渴望述說又不敢面對的矛盾狀態。因此，整個故事的敘述就在過去與現在之間不斷來回擺動。日夜有父母和保姆的悉心照料，與鄰居日本朋友哲的朝夕相處的童年生活在班克斯九歲時的一場突然變故中宣告結束。對于一個九歲的孩子，面對父母失蹤的事實，班克斯毫無心理準備。事情的突發在他的內心留下了陰影和創傷。為了擺脫孤兒的身份，班克斯幻想成為一個大偵探家，努力追尋父母的下落。然而，由于創傷記憶的壓制，班克斯在回憶的過程中出現了幻象，模糊了現實與幻覺的界限。為了躲避創傷帶來的痛苦，他過度依戀童年的記憶，依然認為父母被綁架后關在一所老房子里，誤以為在戰場上見到的日本士兵就是他的童年鄰居玩伴哲。正是童年所受的創傷帶來的傷痛才迫使班克斯將那部分記憶永遠地留在了過去。由上述例子可見，班克斯的敘述不斷被他的回憶所打斷，現在的敘事與過去的回憶相互交織，體現了創傷記憶閃回、碎片化的特點。

對于班克斯創傷記憶的扭曲與模糊，在石黑一雄屢次提到視線被遮擋的問題中也有所體現。在抵達上海時班克斯敘述道， “這里人似乎抓住一切機會刻意擋住別人的視線”，這令他非常惱火；在舞會中，班克斯走出電梯還沒來得及看一眼鋪往舞廳的豪華地毯，他的視野便被英國領事館管事的肥碩身軀擋住；班克斯想看地毯兩旁的華人門衛的視線也被別人遮擋。可見，班克斯的視線屢次被遮蔽，使他無法看清眼前所發生的事情。此外，班克斯對于自我記憶的可靠性進行了反復的驗證。“我記得自己可是完全融入了英國的校園生活......記得到校第一天我就注意到許多男生站著說話時喜歡擺一種姿勢......我清楚記得當天我就把這套動作模仿得惟妙惟肖......”；“那天說了些什么我忘得差不多了，只記得吃完東西后......”；“泛上腦海的第二件事發生在幾年之后......不過記得卻不很清楚。”；“恰恰相反，當時的情景我歷歷在目”。可見，一些描寫回憶的詞匯如“我記得”、“我清楚記得”、“記得卻不很清楚”、“歷歷在目”不斷地重復交錯，前后無意產生一種自我矛盾，表現了班克斯作為創傷受害者記憶的混亂。創傷記憶的不斷地重演，而班克斯作為當事人卻毫無意識。

二、創傷與不可靠敘述

創傷受害者在回憶與講述創傷經歷的時候往往會經歷這樣一個心理過程：一方面極力逃避與否認創傷經歷所帶來的噩夢般的創傷記憶，一方面又想大聲述說自己所經歷的痛苦。這種矛盾心理使得受創者陷入進退兩難的困境，在講述創傷經歷時會猶豫不決，甚至有時無法用言語表達他們的感受。可見，創傷受害者的敘述通常帶有主觀意識，其敘述也往往是一些被打碎的記憶的殘片。因此，由于創傷受害者矛盾心理的介入，其所講述的創傷經歷的真實性就有可能降低。

不可靠敘述分為修辭方法和認知方法兩種方法。學者韋恩·布斯聚焦于兩種類型的不可靠敘述 ， 一種針對故事事實 ，另一種則涉及價值判斷。詹姆斯·費倫進一步發展了布斯的理論，增加了第三種類型“知識/感知軸”。這正是石黑一雄小說中，不可靠敘述所強調的意識層面：主人公一方面嘗試希望通過講述與回憶來減輕內心的痛苦，一方面在敘述和回憶的過程中他們又有意識地企圖逃避和否認真相。這般矛盾心理導致了他們的敘述搖擺不定、模糊不清、自相矛盾的特點。

由于無法擺脫和控制創傷所帶來的痛苦，班克斯不斷否認和逃避他所遭受的創傷事件，試圖塑造一個強大的如英雄一般的自己來擺脫自身的困境。故事的開頭，作者在班克斯的回憶中提到，學生時代的班克斯以怪人、性格孤僻怪異聞名。結束回憶回歸現實的班克斯對此大吃一驚又迷惑不解。在他的印象中，孤獨又可憐的孩子不可能是他。可見，班克斯回憶的真實性并不成立，他是一個孤僻怪人的事實不可否認。同樣地，上校認為變成孤兒的班克斯是一個沉默寡言、軟弱無助的小孩，對任何微小的事都顯得畏畏縮縮，郁郁寡歡。班克斯的姑母也認為他時刻都憂心忡忡。可見，失去父母之后，班克斯變得脆弱、敏感，創傷使他的行為方式和生活態度也隨之改變。然而，面對他們對自己的評價，班克斯顯得不快，甚至惱火。“根據我的回憶，我清楚記得自己很快便隨遇而安，適應了生活中的變故。我分明記得，那次海上旅行我一點都不傷心，相反，船上生活以及對未來的憧憬令我興奮不已”。“事實是，我一點也不像圍在我身邊的那些大人們心理所想的那么沮喪難過”。在班克斯的自我回憶和認知中，成為孤兒后的他適應能力很強并且能從痛苦中迅速恢復。這一堅強的自我形象與他人記憶中孤獨、脆弱的形象形成鮮明對比。班克斯所塑造的自己不過是為了緩解傷痛而掩飾真實自我的表現。因此，在創傷受害者回憶創傷經歷時往往會為了掩蓋傷痛而對事實予以否認與逃避，他們的敘述是不可靠的。石黑一雄正是利用了創傷受害者極力回避與想要面對的矛盾心理，將虛與實刻畫地惟妙惟肖。自始至終，班克斯都用十分確信的口吻回憶與講述探尋失蹤父母的故事，努力追尋并維持他內心深處的“真實世界”。然而，當一切真實與假設被瓦解，他最終發現事實的真相與他自我認知里的“真實”大相庭徑，而他努力塑造的堅強自我在面對現實的沖擊時顯得蒼白無力。在經歷了幻滅之后，班克斯最終對自己也有了一個全新的認識，開始接受自己的孤兒身份。這種接受恰從側面反映了其創傷的愈合。

三、結語

《上海孤兒》中的不可靠敘述聚焦于創傷個體的內心世界，石黑一雄立體地呈現了主人公遭受創傷的各個階段，巧妙地將受創者欲言又止、進退兩難的困境展現在讀者面前。在經歷痛失雙親的創傷事件后，班克斯在回憶與講述時卻是充滿自信，語氣平靜，這體現了創傷受害者既渴望述說又逃避痛苦事實的矛盾心理，而恰是這般矛盾心理導致了他們的敘述搖擺不定、模糊不清、自相矛盾，呈現出其創傷敘述中的不連貫、碎片化和跳躍性的特點。