酒人酒事非閑話

文/謎離

辛棄疾寫(xiě)過(guò)一首非常有趣的《沁園春》詞：

“杯汝來(lái)前！老子今朝，點(diǎn)檢形骸。甚長(zhǎng)年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，氣似奔雷。漫說(shuō)劉伶，古今達(dá)者，醉后何妨死便埋。渾如許，嘆汝于知己，真少恩哉！更憑歌舞為媒，算合作人間鴆毒猜。況怨無(wú)小大，生于所愛(ài)；物無(wú)美惡，過(guò)則為災(zāi)。與汝成言，勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。杯再拜道：麾之即去，招亦須來(lái)。”

寫(xiě)的是杯，其實(shí)說(shuō)的是酒，既要戒酒，又怕戒不了，真是道出了喝酒人的矛盾心態(tài)。

喝酒不是文人的專利，但酒總與文人掛上邊兒，大概是文人們好舞文弄墨的緣故。一觴一詠，亦足以暢敘幽情。古時(shí)候文人雅集的情形，我們只能靠想像了。現(xiàn)代文人的雅集，卻是頗有意思的。粉碎“四人幫”后，漫畫(huà)家方成有一次和酒友鐘靈、丁聰?shù)热诉^(guò)春節(jié)喝酒，鐘靈喝了不到半斤（估計(jì)是高度酒），便爛醉如泥。幾位把鐘先生抬到床上仰臥，讓他懷抱一張小凳，凳上放上幾個(gè)酒瓶，然后大家列隊(duì)在床邊垂首默哀，拍了一張未亡人的《遺體告別圖》。這樣的惡作劇，也只有這些歷經(jīng)“文革”而不死的老頑童們才能干得出來(lái)。

喝酒要選人。酒逢知己才覺(jué)千杯少。喝酒要不要擇地？當(dāng)然要。月下獨(dú)酌，憑欄對(duì)飲，泛舟江上“一樽還酹江月”，這是美酒與美景的最佳結(jié)合。但有一種喝酒的地方，不僅古人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，就是現(xiàn)代人也很少經(jīng)歷，那就是在防空洞里喝酒。翻譯家馮亦代在抗戰(zhàn)期間，蝸居重慶。那時(shí)重慶常遭空襲，躲防空洞是家常便飯。防空洞潮濕，且又無(wú)聊，于是就有人拿酒進(jìn)洞而飲。警報(bào)中喝酒，十分羅曼蒂克。一面聽(tīng)著遠(yuǎn)處悶聲悶氣的炸彈爆炸，一面一杯在手，海闊天空，在馮先生看來(lái)，也頗有視死如歸的末路英雄氣概。

老友久別重逢，這樣的酒自是酣暢淋漓的。1948年，漫畫(huà)家豐子愷住在杭州西子湖畔。一日，好友鄭振鐸不期而訪，二人已是十年未見(jiàn)。別來(lái)話長(zhǎng)，當(dāng)然要秉燭夜飲，一醉方休。何以佐酒？醬鴨，醬雞，皮蛋，花生米。但還有一樣“最好的酒肴”：掛在墻上的蘇步青的詩(shī)。“草草杯盤(pán)共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看。”要知道，蘇步青是數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)和詩(shī)歌，何以能走到一起？一個(gè)是冰冷無(wú)味的公式和數(shù)字，一個(gè)是生動(dòng)活脫的字符和韻律，但在蘇步青這里，卻完美地統(tǒng)一起來(lái)。豐子愷和鄭振鐸都是中國(guó)現(xiàn)代有名的文人，但他們卻以數(shù)學(xué)家的詩(shī)佐酒，真可謂一奇！

我忽然想到了另一位數(shù)學(xué)家——華羅庚。他也是擅長(zhǎng)詩(shī)詞，也喜擬對(duì)。在建國(guó)后的一次出訪途中，飛機(jī)上，他以在座的兩位科學(xué)家的名字，擬了一副對(duì)聯(lián)：“三強(qiáng)韓趙魏，九章勾股弦。”“三強(qiáng)”既是指戰(zhàn)國(guó)時(shí)期瓜分晉國(guó)自立的韓、趙、魏三國(guó)，又指在座的物理學(xué)家錢三強(qiáng)；“九章”既是指我國(guó)古代的一部數(shù)學(xué)著作《九章算術(shù)》，又指在座的另一位數(shù)學(xué)家趙九章。真是堪稱絕對(duì)。

進(jìn)而又想起民國(guó)初年號(hào)稱清華“四大導(dǎo)師”之一的趙元任。這位先生是語(yǔ)言奇才，被譽(yù)為“漢語(yǔ)言學(xué)之父”。他在清華不僅教授中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)，還教授數(shù)學(xué)、物理學(xué)以及中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)和西洋音樂(lè)欣賞，同時(shí)還創(chuàng)作歌曲。那首流傳至今被列入20世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典的《教我如何不想他》，便是劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的。

扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，而且也沒(méi)酒。但我還是想再感喟一下：那時(shí)候的大師才真叫大師啊！文理兼修，中西兼治。那時(shí)候的教育才是素質(zhì)教育啊！

還是回來(lái)說(shuō)說(shuō)酒事。各地的民風(fēng)不同，酒風(fēng)按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)也不一樣。過(guò)去，似乎以河南酒風(fēng)為盛，大概那里是酒的發(fā)祥地吧。作家李準(zhǔn)（就是創(chuàng)造了女能人“李雙雙”的那位）是河南人，他的感受最深。“文革”期間干部下放，李準(zhǔn)到了西華縣。西華縣是黃泛區(qū)，民風(fēng)豪爽粗獷，人們住的是茅草房，穿的也很破爛，但在喝酒方面極不儉省，尤其是過(guò)年時(shí)候，每家都要用糧食換幾十斤酒。農(nóng)民勸酒也厲害，跪在地上，頭上頂著一杯酒，你非喝不可。人喝醉了，在街上吐一地，狗吃了狗也醉，經(jīng)常看見(jiàn)街上蹣跚而行的醉狗，也是有趣的一景。

西華這地方我去過(guò)，但沒(méi)有到村里，是在縣上。那次縣委書(shū)記陪著吃飯，人家用喝紅酒的小號(hào)高腳杯喝白酒，自己先干了幾杯，以示誠(chéng)意吧。可就這一下，就徹底從氣勢(shì)上打垮我了。要不是人家看我是北京來(lái)的，估計(jì)我可能早就“壯烈”了。

工作了二十多年，全國(guó)各地幾乎都跑過(guò)（除了臺(tái)灣、西藏），總結(jié)起來(lái)一句話：哪個(gè)地方喝酒都很厲害！民風(fēng)不同，酒風(fēng)相似！有一年到上海，人家宴請(qǐng)，心想上海人文質(zhì)彬彬的，大概喝酒不行，于是放松了警惕。不曾想，接待單位的一位處長(zhǎng)真是海量，用“五糧液”把我們“北京軍團(tuán)”徹底全殲。第二天聽(tīng)說(shuō)，那位實(shí)際上還沒(méi)盡興，把我們都撂倒以后，又和幾個(gè)哥們到酒吧喝啤酒去了。真是不能用老眼光看人呢。

多年以來(lái)，中國(guó)官場(chǎng)的公款吃喝是當(dāng)今社會(huì)一大奇觀，更堪稱當(dāng)今世界一大“奇跡”，每年花在這上面的錢簡(jiǎn)直都?jí)蛟俳ㄒ粋€(gè)三峽工程的。那里的酒人酒事說(shuō)起來(lái)也是頗有別趣。作家肖復(fù)興曾描述北京人喝酒的五種境界：甜言蜜語(yǔ)—花言巧語(yǔ)—豪言壯語(yǔ)—自言自語(yǔ)—不言不語(yǔ)，這是哥們兒弟兄自己喝酒的境界。公款喝酒特別是所謂是公務(wù)宴請(qǐng)則有不同。以我親身經(jīng)歷，總結(jié)如下：第一階段，歡言笑語(yǔ)。賓主落座，寒暄舉杯，略有拘謹(jǐn)，努力活躍氣氛；第二階段，豪言壯語(yǔ)，必有主人發(fā)誓要把某某項(xiàng)目辦好，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心云云；第三階段，胡言亂語(yǔ)。賓主喝得愉快，談得投機(jī)，開(kāi)始兄弟相稱。一方再表忠心，另一方大拍胸脯慷慨允諾，繼而大講特講曾經(jīng)幫過(guò)什么忙，費(fèi)了多少勁。忽然又不知觸動(dòng)哪根神經(jīng)，大罵世風(fēng)日下，世道不公，老子當(dāng)年如何等等；第四階段，污言穢語(yǔ)。酒酣耳熱之際，席上某公適時(shí)講上兩個(gè)葷段子，然后舉座便升發(fā)開(kāi)去，此時(shí)若有女賓，也無(wú)所顧忌了；第五階段，有不言不語(yǔ)者（已醉倒），有自言自語(yǔ)者（也快高了），于是一哄而散，剩下杯盤(pán)狼藉。

公款喝酒與私人小酌的不同，往往還體現(xiàn)在喝什么酒。朋友聚會(huì)，往往不在乎酒的牌子，而看重口味、習(xí)慣和感覺(jué)（所謂哥喝的不是酒，是寂寞）。公款就不一樣了，喝的也不是酒，是牌子，更是排場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，國(guó)酒茅臺(tái)近年來(lái)一躍成為全球奢侈品第四名，這恐怕不是社會(huì)上的酒友們哄抬出來(lái)的，多半是公款培育起來(lái)的。中國(guó)的自主品牌能成為全球奢侈品的，大概只有“茅臺(tái)”了吧！這是我們的榮耀，還是悲哀？是驕傲，還是諷刺？

君不見(jiàn)，前些年某些掌握著壟斷資源的人們，把當(dāng)年“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”的豪邁奉獻(xiàn)，正蛻變成“我替祖國(guó)喝茅臺(tái)”的腐敗奢華。這樣的酒人酒事，不說(shuō)也罷！

好在“八項(xiàng)規(guī)定”來(lái)了，從上到下酒風(fēng)變了。希望能變得越來(lái)越返璞歸真，并且持續(xù)下去。