書(shū)法理論中“形式”“內(nèi)容”二分法之辨正*

鄧寶劍

(北京師范大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，北京 100875)

一種慣常的理解書(shū)法的框架是，書(shū)法由“形式”和“內(nèi)容”構(gòu)成，而形式又常常被看作次要的因素并受內(nèi)容所支配，所謂“內(nèi)容決定形式”或“形式服務(wù)于內(nèi)容”。

何謂形式？人們的理解并無(wú)明顯的分歧，即指書(shū)寫(xiě)出來(lái)的樣態(tài)。而何謂內(nèi)容？則有種種不同的理解，概括起來(lái)主要有三。內(nèi)容或被看作文辭表達(dá)的意義，或被看作書(shū)家的情感，或被看作書(shū)家的人格。以下分別對(duì)這三種看法進(jìn)行討論。

一、文辭的意義是決定形式的內(nèi)容

一種看法是，書(shū)跡中文辭的意義是內(nèi)容，書(shū)寫(xiě)的樣態(tài)是形式。如果在某件作品中，文辭情緒豐沛、意境高遠(yuǎn)，那么這件書(shū)法作品便更容易被根據(jù)文辭而做出種種闡釋。闡釋者往往是從文辭獲得某種感動(dòng)，然后將這種感動(dòng)附會(huì)到書(shū)寫(xiě)形式上面。

事實(shí)上，在大多情況下，我們很難從書(shū)寫(xiě)形式中解讀出文辭的意義，而且能否表現(xiàn)文辭的意義也并非衡量書(shū)法藝術(shù)的尺度。

《初月帖》是王羲之的煊赫名跡，摹于唐武則天萬(wàn)歲通天年間，可謂下真跡一等。見(jiàn)到里面的字跡，有書(shū)法素養(yǎng)的讀者自會(huì)心有所動(dòng)。前人對(duì)王羲之有“字勢(shì)雄逸，如龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”[1]181的評(píng)價(jià)，面對(duì)這件作品，我們或許會(huì)心有戚戚焉。而這件作品中的文辭又表達(dá)了什么意義呢？其實(shí)，這只是一封通報(bào)音訊的手札，王羲之感謝對(duì)方的問(wèn)候，并說(shuō)自己身體很不好，又問(wèn)對(duì)方怎么樣，大概如此而已。慣于依賴(lài)文辭的意義來(lái)賞讀書(shū)法的讀者或許會(huì)失望吧！

歐陽(yáng)修云：“余嘗喜覽魏晉以來(lái)筆墨遺跡，而想前人之高致也。所謂法帖者，其事率皆吊哀、候病、敘睽離、通訊問(wèn)，施于家人朋友之間，不過(guò)數(shù)行而已。蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生。披卷發(fā)函，爛然在目，使人驟見(jiàn)驚絕，徐而視之，其意態(tài)愈無(wú)窮盡，故使后世得之，以為奇玩，而想見(jiàn)其人也。”[2]2164傳世魏晉書(shū)跡大多是手札，其文辭不過(guò)是日常的通報(bào)和問(wèn)候，而那書(shū)寫(xiě)形式卻令人驚絕，意態(tài)無(wú)窮。在王羲之的手札里，常常可見(jiàn)“疾篤”“劣劣”“委頓”“羸乏”……如果書(shū)法真的以表現(xiàn)文辭意義為務(wù)，那王羲之的書(shū)法何來(lái)“龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”之勢(shì)？

書(shū)法藝術(shù)形式和辭義并無(wú)明顯的關(guān)聯(lián)，這絲毫無(wú)損于晉人書(shū)法的趣味。審美經(jīng)驗(yàn)告訴我們，文辭表達(dá)的所謂“內(nèi)容”對(duì)于書(shū)法本身來(lái)說(shuō)并沒(méi)有那么重要。《蘭亭序》固然書(shū)、文俱佳，然而書(shū)法并不是直接闡釋辭義的。如果不是借助于閱讀文辭，你能通過(guò)《蘭亭序》的一點(diǎn)一畫(huà)感受到“痛哉”“悲夫”之嘆嗎？

當(dāng)然，某些作品的辭義和書(shū)寫(xiě)形式有著高度的相關(guān)性。日本書(shū)法家手島右卿的作品《崩壞》被人津津樂(lè)道。據(jù)說(shuō)，美術(shù)評(píng)論家彼得羅薩雖然不認(rèn)識(shí)漢字，但看了作品之后說(shuō)“這是物體崩壞的景象”。后來(lái)彼得羅薩訪(fǎng)日，手島右卿告訴他那件作品寫(xiě)的正是“崩壞”二字。無(wú)疑，“崩壞”的辭義啟發(fā)了手島右卿的書(shū)寫(xiě)形式，以致讀者可以從書(shū)寫(xiě)形式聯(lián)想到文辭表達(dá)的景象。然而，書(shū)法并未因此成為文辭的附庸，如果手島右卿的書(shū)法僅僅是以表現(xiàn)辭義為能事，恐怕尚不足以成為日本現(xiàn)代書(shū)法史上的手島右卿。《崩壞》這一現(xiàn)象只能說(shuō)明文辭和書(shū)法可以相互影響，而并不能說(shuō)明文辭是書(shū)法的“內(nèi)容”。

其實(shí)，站在一件書(shū)跡之前，我們面對(duì)著兩個(gè)文本，一個(gè)是可閱讀的文本，即文辭所構(gòu)成的文本；一個(gè)是可觀(guān)賞的文本，即書(shū)法藝術(shù)文本。二者可能會(huì)相互影響，但在根本上是相互獨(dú)立的，并非內(nèi)容與形式、目的與手段、內(nèi)在與外在、決定與被決定的關(guān)系。

常常有這樣的現(xiàn)象，古代書(shū)跡中的一些字被書(shū)法家在旁邊加了幾個(gè)點(diǎn)表示被刪除，這些字雖然在“文辭”中失效了，可是在“書(shū)法”中依然有意義，我們不會(huì)因?yàn)閯h除符號(hào)的存在就放棄對(duì)文字書(shū)寫(xiě)形式的欣賞。辭義在書(shū)法中并非必不可少，當(dāng)然更非高高在上。

書(shū)法文本與文辭文本就是如此不同，一個(gè)不懂得欣賞書(shū)法的人也可能讀解文辭，同樣，一個(gè)不能解讀文辭意義的人也可能欣賞書(shū)法。當(dāng)《蘭亭序》被編入鉛字印刷的《古文觀(guān)止》的時(shí)候，文辭文本依然保留著，書(shū)法文本卻因此消失了。若要保留書(shū)法文本，則必須保留其書(shū)寫(xiě)“形式”，而所書(shū)寫(xiě)的文辭總是被“牽涉”進(jìn)來(lái)。我們不能因?yàn)檫@種表面上的“牽涉”而使文辭向著書(shū)法觀(guān)賞有所僭越。

二、作者的情感是決定形式的內(nèi)容

另一種看法是，形式所表現(xiàn)的內(nèi)容是作者的情感。

顏真卿的《祭侄稿》常常用來(lái)說(shuō)明書(shū)法的目的是表現(xiàn)情感。《祭侄稿》表現(xiàn)了顏真卿的悲憤之情，這似乎是一個(gè)毋庸置疑的判斷。然而，這個(gè)判斷究竟意味著什么，還需要細(xì)細(xì)辨析。

在安史之亂中，顏真卿任平原太守，堂兄顏杲卿任常山太守，杲卿之第三子季明往返于兩郡之間傳遞消息，兩郡呼應(yīng)，誓死抵抗。叛軍圍逼，太原節(jié)度使擁兵不救，致使常山淪陷，以致杲卿與季明父子殉難。事后，長(zhǎng)侄泉明到常山訪(fǎng)得季明首級(jí)，顏真卿于是寫(xiě)下這篇祭奠亡侄的文稿。

面對(duì)《祭侄稿》，我們感受到了顏真卿的悲憤。不妨捫心自問(wèn)，我們?yōu)楹慰梢泽w會(huì)到顏真卿的悲憤？

或許有人會(huì)說(shuō)，寫(xiě)祭文能不悲嗎，侄兒被叛賊殺害能不憤嗎？這個(gè)回答其實(shí)說(shuō)的是，從事件本身就可判斷出顏真卿的悲憤。

又或有人會(huì)說(shuō)，祭文里明明白白地寫(xiě)著“天不悔禍，誰(shuí)為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚乎哀哉”，“撫念摧切，震悼心顏”，沉痛之情溢于言表。這個(gè)回答說(shuō)的是，祭文的文辭表達(dá)了顏真卿的悲憤。

以上兩種回答，無(wú)論是根據(jù)事件本身，還是根據(jù)祭文的文辭，都沒(méi)有涉及書(shū)法。那么，《祭侄稿》的書(shū)法是否表現(xiàn)了顏真卿的悲憤？

元代陳繹曾的一篇跋文詳細(xì)地描述了他對(duì)顏真卿《祭侄稿》的體會(huì)：“右魯公祭兄子季明帖，前十二行甚遒婉……自‘爾既’至‘天澤’逾五行殊郁怒，真屋漏跡矣，自‘移牧’乃改。‘吾承’至‘尚饗’五行，沉痛切骨，天真爛然，使人動(dòng)心駭目，有不可形容之妙，與《禊敘稿》哀樂(lè)雖異，其致一也。‘承’字掠策啄碟之間，‘嗟’字左足上搶處，隱然見(jiàn)轉(zhuǎn)折勢(shì)，‘摧’字如泰山壓而底柱鄣，末‘哉’字如輕云之卷日，‘饗’字蹙衂如驚龍之入蟄。吁，神矣。”[3]陳繹曾循著文句感受到情感的變化，又體察到，書(shū)法的面貌也隨著情感的變化有所不同。

陳繹曾的分析可以說(shuō)明什么？其一，顏真卿的悲憤之情影響了書(shū)法的表現(xiàn)。其二，結(jié)合書(shū)法藝術(shù)形式，讀者可以對(duì)文辭中所表現(xiàn)的悲憤之情有更為真切、微妙的體會(huì)。然而這兩點(diǎn)并不能表明，讀者僅僅通過(guò)書(shū)寫(xiě)形式而不借助文辭便可以感受到顏真卿的悲憤。

僅僅通過(guò)書(shū)寫(xiě)形式，讀者或許能隱約感受到情感的跌宕起伏，然而無(wú)從判斷這跌宕起伏的情感究竟是悲、是喜、是憂(yōu)、是怒。漢斯立克對(duì)音樂(lè)的分析或也適用于書(shū)法：“它只能表現(xiàn)情感的‘力度’(Das Dynamische)。音樂(lè)能摹仿物理運(yùn)動(dòng)的下列方面：快、慢、強(qiáng)、弱、升、降。但運(yùn)動(dòng)只是情感的一種屬性，一個(gè)方面，而不是情感本身”[4]18。

作者的喜怒哀樂(lè)當(dāng)然可能對(duì)書(shū)法有影響，但是很難在書(shū)法中留下身影。就像風(fēng)吹開(kāi)了窗戶(hù)，然而我們見(jiàn)到敞開(kāi)的窗戶(hù)時(shí)，并不能判斷它究竟是被風(fēng)吹開(kāi)的，還是被人打開(kāi)的。對(duì)于情感的性質(zhì)的把握，其實(shí)還是要借助文辭。孫過(guò)庭《書(shū)譜》有云：“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁；書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)；《太史箴》又縱橫爭(zhēng)折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超；私門(mén)誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆。”孫過(guò)庭描述了王羲之在書(shū)寫(xiě)不同的文章時(shí)所帶有的不同的情感，這些判斷恐怕只是從文辭中推想出來(lái)的，而不是從書(shū)寫(xiě)形式中體會(huì)出來(lái)的。如果我們不能從書(shū)寫(xiě)形式體會(huì)到作者的喜怒哀樂(lè)，那么，作者的情感是書(shū)法的內(nèi)容這一判斷就十分值得懷疑了。

在肯定作者的情感可以影響書(shū)寫(xiě)形式的同時(shí)，還需要特別補(bǔ)充一點(diǎn)，不能簡(jiǎn)單地將書(shū)寫(xiě)形式的種種變化歸因于作者情感的起伏。書(shū)法藝術(shù)形式與人的情感頗有同構(gòu)之處，本身便充滿(mǎn)了強(qiáng)弱、緩急的變化，一個(gè)書(shū)法家在不悲不喜的狀態(tài)下完全可以創(chuàng)作出一件跌宕起伏的作品。既然如此，便很難指認(rèn)作者的情感起伏與藝術(shù)形式的起伏之間的因果關(guān)系。天安門(mén)升國(guó)旗，旗桿裝有鼓風(fēng)裝置，即使天上沒(méi)有風(fēng)，鼓風(fēng)機(jī)也可以讓旗幟飄揚(yáng)起來(lái)，這時(shí)可以明確地指出，是鼓風(fēng)機(jī)導(dǎo)致旗幟飄揚(yáng)起來(lái)的。而在春風(fēng)浩蕩的時(shí)候，旗幟自然就可高高揚(yáng)起，這時(shí)鼓風(fēng)機(jī)固然可以繼續(xù)發(fā)揮作用，但是，旗幟的哪一種姿態(tài)是由鼓風(fēng)機(jī)引起的，恐怕就不好指認(rèn)了吧。

我們臨摹《祭侄稿》的時(shí)候并非時(shí)時(shí)領(lǐng)略到悲憤，一個(gè)學(xué)習(xí)《祭侄稿》書(shū)法的作者也可以書(shū)寫(xiě)歡慶的春聯(lián)。事實(shí)上，《祭侄稿》書(shū)法之高妙并不在于表現(xiàn)了作者的悲憤，而在于其書(shū)寫(xiě)形式自身有著高卓的審美價(jià)值。如果將追溯作者的情感作為書(shū)法欣賞的目的，那么這種觀(guān)念堪稱(chēng)“意圖謬誤”(比爾茲利語(yǔ))。當(dāng)然，需要強(qiáng)調(diào)的是，書(shū)法與作者的情感并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵是如何理解二者的關(guān)聯(lián)。

三、作者的人格是決定形式的內(nèi)容

第三種看法是，書(shū)法的內(nèi)容是作者的人格。

比如，民國(guó)時(shí)陳康著《書(shū)學(xué)概論》，便從“形式”與“內(nèi)容”兩個(gè)方面來(lái)解析書(shū)法，并最終將評(píng)判書(shū)法的依據(jù)歸于“內(nèi)容”。他說(shuō)：

一方面是書(shū)寫(xiě)技巧的培養(yǎng)，另一方面，是作者人格的修養(yǎng)，兩者不可缺一。缺乏書(shū)寫(xiě)技巧，雖有偉大善美的人格，無(wú)從表現(xiàn)于書(shū)法；缺乏偉大善美的人格，雖有精熟技巧，書(shū)法亦無(wú)價(jià)值可言。故技巧是創(chuàng)作的形式之根本，而人格是創(chuàng)作的內(nèi)容之根本。[5]274

故常有素不習(xí)書(shū)，而其勛名事業(yè)成后，書(shū)法驚人者甚多。如文天祥書(shū)法，其成就在于其氣節(jié)，而技巧則遜之。著者常評(píng)書(shū)學(xué)，如蔡京之奸佞，趙孟頫之無(wú)氣節(jié)，絕不足取；而于岳飛的忠義，李邕的剛烈，則敬而愛(ài)之，以為他們才是對(duì)書(shū)學(xué)有自我的創(chuàng)作和絕大成就的。[5]283

陳康雖然強(qiáng)調(diào)書(shū)家的人格修養(yǎng)并非僅指道德而言，但事實(shí)上他尤為注重道德，從以上引文自可看出。道德決定書(shū)法，這種觀(guān)念由來(lái)已久。朱子云：“歐陽(yáng)文忠公(修)作字如其為人，外若優(yōu)游，中實(shí)剛勁，惟觀(guān)其深者得之。黃魯直自謂人所莫及，自今觀(guān)之，亦是有好處。但自家既是寫(xiě)得如此好，何不教他方正?須要得恁敧斜則甚!又他也非不知端楷為是，但自要如此寫(xiě)；亦非不知做人誠(chéng)實(shí)端懿為是，但自要恁地放縱!……今本朝如蔡忠惠(襄)以前，皆有典則。及至米、黃諸人出來(lái)，便不肯恁地。要之，這便是世態(tài)衰下，其為人亦然!”[6]朱子品評(píng)歐陽(yáng)修其人其書(shū)皆“外若優(yōu)游，中實(shí)剛勁”，是由形式而格調(diào)地體會(huì)書(shū)法與作者之關(guān)聯(lián)，如此體認(rèn)尚不落于牽強(qiáng)。而他將道德與書(shū)法之關(guān)聯(lián)進(jìn)一步具體化，人正則書(shū)法端正，書(shū)法敧斜、放縱就是人心敧斜、放縱的表現(xiàn)，如此一來(lái)，書(shū)法就全然成為道德的注腳了。

這種觀(guān)念影響極大，后世論書(shū)，常將作者之德行與書(shū)法合而觀(guān)之，并終究以德行為判別的依據(jù)。傅山對(duì)趙孟頫書(shū)法的評(píng)判便極具典型性，他說(shuō)：

貧道二十歲左右，于先世所傳晉唐楷書(shū)法無(wú)所不臨，而不能略肖。偶得趙子昂《香山》詩(shī)墨跡，愛(ài)其圓轉(zhuǎn)流麗，遂臨之，不數(shù)過(guò)而遂欲亂真。此無(wú)他，即如人學(xué)正人君子，只覺(jué)觚棱難近，降而與匪人游，神情不覺(jué)其日親日密，而無(wú)爾我者然也。行大薄其為人，痛惡其書(shū)淺俗如徐偃王之無(wú)骨。始復(fù)宗先人四五世所學(xué)之魯公，而苦為之。然腕難矣，不能勁瘦挺拗如先人矣。比之匪人，不亦傷乎。不知董太史何所見(jiàn)，而遂稱(chēng)孟頫為五百年中所無(wú)。貧道乃今大解，乃今大不解。寫(xiě)此詩(shī)仍用趙態(tài)，令兒孫輩知之勿復(fù)犯。此是作人一著。然又須知趙卻是用心于王右軍者，只緣學(xué)問(wèn)不正，遂流軟美一途。心手之不可欺也如此。危哉！危哉！爾輩慎之。毫厘千里，何莫非然。寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣。[7]

這段著名的議論生動(dòng)地記錄了傅山書(shū)法態(tài)度的轉(zhuǎn)變。起初傅山是鐘愛(ài)趙孟頫的書(shū)法的，并且能夠?qū)W得亂真。然而一旦開(kāi)始鄙薄趙孟頫之品行，便也開(kāi)始痛惡其書(shū)法，覺(jué)其淺俗、無(wú)骨、軟美，轉(zhuǎn)而宗法顏真卿。趙孟頫的失節(jié)與其書(shū)法的“軟”被看作是有必然聯(lián)系的。書(shū)法之好惡，在極大程度上受到人格品鑒的制約。學(xué)趙孟頫易而學(xué)顏真卿難，傅山亦將這種現(xiàn)象比附為與匪人游而日親，與君子交而難近。

是否失節(jié)之人的書(shū)法必流于“軟”？趙孟頫失節(jié)于元，王鐸亦失節(jié)于清，然而王鐸書(shū)法筆力之雄強(qiáng)為舉世公認(rèn)，如何解釋這種現(xiàn)象？真實(shí)的情況是，既然失節(jié)，書(shū)法縱然不“軟”，也難逃指責(zé)。白蕉在談人品與書(shū)法之關(guān)系時(shí)說(shuō)：“明末清初的王覺(jué)斯，筆力比文徵明一輩強(qiáng)得多，但他的書(shū)法面目，粗亂得很，于是人家便看不起他了。”[8]52

傅山評(píng)趙孟頫失于軟，白蕉斥王鐸失于粗。然而從書(shū)法看，與趙孟頫之“軟”類(lèi)似者多矣，與王鐸之“粗”類(lèi)似者亦眾，傅山便是，緣何只是趙、王盡受指責(zé)？品節(jié)直接決定書(shū)法的面貌，這種觀(guān)點(diǎn)恐怕并不能立得住腳。

沙孟海先生對(duì)王鐸的議論則暢達(dá)得多，他說(shuō)：“(王鐸)一生吃著二王法帖，天分又高，功力又深，結(jié)果居然能夠得其正傳，矯正趙孟頫、董其昌的末流之失，在于明季，可說(shuō)是書(shū)學(xué)界的‘中興之主’了。他的作品，固然流傳很多，我們只要翻開(kāi)他那部《擬山園帖》，就可以概見(jiàn)他這副優(yōu)越的本領(lǐng)。歷來(lái)論藝事的，并注重到作者的品格，王鐸是明朝的閣臣，失身于滿(mǎn)清的，只這一個(gè)原因，已足減低他的作品的價(jià)值好幾成。隨后還有人刊行《明季十五完人手札》，那部《擬山園帖》，怎不要對(duì)之汗顏呢？所以我說(shuō)，假使他也跟著這十五人中的幾人同時(shí)上了斷頭臺(tái)(其實(shí)這十五人中有幾個(gè)是不曾研究過(guò)書(shū)學(xué)的)，他的聲價(jià)，自然還要更隆重些。”[9]32沙孟海先生并沒(méi)有將王鐸的品節(jié)和書(shū)法面貌聯(lián)系在一起，只是討論王鐸的品節(jié)和書(shū)法聲譽(yù)的關(guān)系，他認(rèn)為王鐸假若志節(jié)不屈，書(shū)法便會(huì)得到更高的聲譽(yù)。聊可補(bǔ)充的是，假如王鐸真的上了斷頭臺(tái)，他的書(shū)法也必然會(huì)被世人當(dāng)作崇高氣節(jié)的表現(xiàn)而被投以無(wú)限敬意的，用以描述的詞匯或許就不是“粗亂”而是“雄強(qiáng)”了。

上文對(duì)道德決定書(shū)法的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行了質(zhì)疑，然而并不因此否認(rèn)道德修養(yǎng)對(duì)書(shū)法藝術(shù)的影響。

書(shū)法藝術(shù)自身是非關(guān)功利的，但書(shū)法作者身處一個(gè)無(wú)法脫離毀譽(yù)、利害的環(huán)境之中。“藝”與“利”本是不同向度的價(jià)值，然而兩者不可得兼之時(shí)的取舍也往往體現(xiàn)了作者胸中的“義”。

此外，作者的道德修養(yǎng)也會(huì)間接地影響到書(shū)法作品的韻致，我們既不能將二者簡(jiǎn)單地比附起來(lái)，又不能全然隔斷二者的聯(lián)系。蘇軾對(duì)這一現(xiàn)象做出了頗有分寸的闡述：“觀(guān)其書(shū)，有以得其為人，則君子小人必見(jiàn)于書(shū)，是殆不然。以貌取人，且猶不可，而況書(shū)乎？吾觀(guān)魯公書(shū)，未嘗不想見(jiàn)其風(fēng)采，非徒得其為人而已，凜乎若見(jiàn)其誚盧杞而叱希列，何也？其理與韓非竊斧之說(shuō)無(wú)異。然人之字畫(huà)工拙之外，蓋皆有趣，亦有以見(jiàn)其為人邪正之粗云。”[10]2177不能以書(shū)取人，猶如不能以貌取人，從書(shū)法作品中見(jiàn)到作者的為人、風(fēng)采，其實(shí)大多只是智子疑鄰般的主觀(guān)聯(lián)想，而非在書(shū)法與人格之間有實(shí)在的對(duì)應(yīng)關(guān)系。然而，蘇軾終究沒(méi)有否定書(shū)法與作者人格的關(guān)聯(lián)，書(shū)法作品中與人格相關(guān)之處并不在“字畫(huà)之工拙”——大概即指技巧、功夫，而在書(shū)法之“趣”——當(dāng)指作品的韻致、格調(diào)。他也特別強(qiáng)調(diào)，從書(shū)法之“趣”只能見(jiàn)到“為人邪正之粗”，而不能太過(guò)穿鑿。

蘇軾是一位大書(shū)家，但他的上述言論主要是從讀者的角度來(lái)闡發(fā)問(wèn)題的。在前人的書(shū)論中，道德修養(yǎng)對(duì)書(shū)法創(chuàng)作的滋養(yǎng)多有揭示。姚孟起云：“渣滓去，則清光來(lái)，若心地叢雜，雖筆墨精良，無(wú)當(dāng)也。故揚(yáng)子云：字為心畫(huà)。”[11]549劉熙載亦云：“筆性墨情，皆以其人之性情為本。是則理性情者，書(shū)之首務(wù)也。”[12]169姚、劉之所論，自是躬身體驗(yàn)所得。任何藝術(shù)的創(chuàng)造都以作者的全副生命為底蘊(yùn)，這生命或又可以“心地”“性情”稱(chēng)之，而修身進(jìn)德的工夫?qū)τ谏拇銦挓o(wú)疑是至關(guān)重要的。

綜上所論，在道德與書(shū)法之間，不可做簡(jiǎn)單的比附，亦不可割裂而致支離。此處所要辯駁的，主要在于將道德看作“內(nèi)容”、將書(shū)法看作“形式”的比附之論。

四、余論

上文質(zhì)疑了三種看法：其一，書(shū)法以辭義為內(nèi)容；其二，書(shū)法以作者的情感為內(nèi)容；其三，書(shū)法以作者的道德為內(nèi)容。

三者是有所交叉的，尤其是第一種看法和第二種看法。“形式”與“內(nèi)容”論者一般不去區(qū)分這兩個(gè)問(wèn)題，談?wù)撐霓o和談?wù)撟髡叩那楦谐３Ｊ腔焱谝黄鸬摹６聦?shí)上，書(shū)法與文辭的關(guān)系，以及書(shū)法與作者情感的關(guān)系，這是兩個(gè)雖有關(guān)聯(lián)卻并不相同的問(wèn)題。《祭侄稿》其文、其書(shū)皆為顏真卿所作，所以上述兩個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有顯著的區(qū)別。然而在很多情況下，作書(shū)者和作文者并非同一個(gè)人，比如趙孟頫書(shū)寫(xiě)了蘇軾的《赤壁賦》，便不能將趙孟頫的情感和蘇軾的《赤壁賦》等同起來(lái)。

否認(rèn)文辭是書(shū)法的內(nèi)容，并非限制讀者只觀(guān)字跡而不讀文辭。《祭侄稿》書(shū)、文合觀(guān)，或可領(lǐng)略書(shū)法與文辭的相互激蕩，比起只讀文章或只觀(guān)書(shū)法，自會(huì)有不一樣的體驗(yàn)。有如漢斯立克所說(shuō)“音樂(lè)與詩(shī)歌的結(jié)合，增強(qiáng)了音樂(lè)的力量，但沒(méi)有擴(kuò)大它的界限”[4]23，書(shū)法也從來(lái)只是書(shū)法，并未逾越自身的界限。同樣，對(duì)顏真卿書(shū)法的欣賞與對(duì)顏真卿品格的崇敬亦可相伴相隨，愛(ài)其書(shū)而愈敬其人，敬其人而愈愛(ài)其書(shū)。有這樣的體驗(yàn)，只是由于我們擴(kuò)展了自身的視域，而不是書(shū)法改變了自身的功能。

形式不是容器，只是用來(lái)容納物品；形式也不是飾品，只是為其他東西作妝點(diǎn)。其實(shí)，藝術(shù)形式的價(jià)值只是由于自身，而非來(lái)自形式之外。以“內(nèi)容”和“形式”的二分法看待藝術(shù)作品常常導(dǎo)致藝術(shù)闡釋面臨尷尬境地，一方面，如此二分使形式作為被動(dòng)的因素全然外在化了；另一方面，“內(nèi)容決定形式”的理論背后潛隱的往往是其它價(jià)值主宰藝術(shù)價(jià)值的觀(guān)念。

一塊大理石在沒(méi)有經(jīng)過(guò)雕刻之前并不是藝術(shù)作品，正是由于藝術(shù)家為它賦予形式，才獲得新的生命。同樣，一張空白的紙、硯臺(tái)里的墨、字典里的字形不能稱(chēng)作書(shū)法，正是書(shū)法家為紙、墨、字形重新賦予形式，才創(chuàng)作出具有審美價(jià)值的書(shū)法作品。任何藝術(shù)門(mén)類(lèi)都擁有自身的材料，在材料、形式二者之間，形式是主動(dòng)的因素，正是加諸材料的形式讓藝術(shù)作品區(qū)別于非藝術(shù)作品，也讓高超的藝術(shù)作品區(qū)別于平庸的藝術(shù)作品。書(shū)法藝術(shù)形式的價(jià)值，不是在于闡釋文辭、形其哀樂(lè)、發(fā)揚(yáng)道德，而是在于自身即可呈現(xiàn)美的神韻或意味。書(shū)法作品的構(gòu)成方式不是“形式-內(nèi)容”，而是“材料-形式-神韻”。在這三個(gè)層級(jí)之中，每個(gè)層級(jí)都構(gòu)成前一層級(jí)的深層依據(jù)。形式讓材料成為藝術(shù)作品的有機(jī)成分，神韻則使藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)了自身的審美價(jià)值。

進(jìn)一步看，書(shū)法家一次又一次地為材料賦形，書(shū)法史上出現(xiàn)一件又一件獨(dú)具神韻的藝術(shù)經(jīng)典，然而任何藝術(shù)經(jīng)典都不能讓藝術(shù)探索的腳步就此停歇。書(shū)法家并不是以某一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的范本為終極指歸的，而是心期于那不囿于藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)而又成全藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的形上境地——“書(shū)道”。材料、形式及神韻構(gòu)成可感的書(shū)法作品，而這可感的書(shū)法作品是以超言絕象之書(shū)道為終極憑依的。

文辭、作者的情感、作者的道德都不能看作書(shū)法作品的“內(nèi)容”，與其說(shuō)我們要在“形式”與“內(nèi)容”二者之中拋棄“內(nèi)容”，不如說(shuō)我們拋棄的是“形式-內(nèi)容”的陳舊理論框架。“形式”依然是理解藝術(shù)的重要概念，只不過(guò)，它必須被置于新的理解結(jié)構(gòu)之中，方能獲得以往的框架所無(wú)法具有的闡釋力量。