摩羯座之李敬澤

摩羯座是半身為羊半身為魚的牧神潘恩的化身，他雖然樣貌丑陋，但卻可以忍耐他人的詫異眼光，將自己的才華慢慢展現(xiàn)出來，讓對方驚訝于人不可貌相。終其一生忍受內(nèi)心各種相互矛盾的極端之間的沖突，摩羯座無法清楚、絕對的表達(dá)自己是他們的宿命。

李敬澤既有文人的放達(dá)，又有士人的高度責(zé)任感。他堅(jiān)持對文字負(fù)責(zé)，對自己的表達(dá)負(fù)責(zé)，自覺地接續(xù)著孔子“辭達(dá)而已矣”的傳統(tǒng)。

“常常說文人縱論天下事，實(shí)際上，很多人連三個人都沒有管過，就想管天下事，你會覺得他是很隔膜的，他會對很多事情發(fā)表意見，但是并沒有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。”李敬澤覺得這些煩瑣事務(wù)是他與現(xiàn)實(shí)世界的連接通道。寫作者需要有這么一個通道。

他往往在工作上對人不留情面。他是摩羯座，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靡唤z不茍。同是摩羯座的作家畢飛宇覺得自己很了解李敬澤。“這個人決不像大多數(shù)人所看到的那樣溫文爾雅，在精神上，他狂野，囂張。他有享樂的沖動，這個享樂就是撒野。如果說，歷史是一堆即將燃盡的篝火，敬澤恰好從一旁經(jīng)過，我可以百分之百地肯定，他一定會扯斷一根樹枝，然后，用這根樹枝把猩紅的篝火灑向天空，任狂風(fēng)如潮，任熾熱的火星在漆黑的夜空星光閃耀。那是他精神上的焰火，他定當(dāng)獨(dú)自享受獨(dú)自逍遙。”

在北京大學(xué)中文系畢業(yè)時，李敬澤有兩個對同代人來說算不錯的選擇——一個是總后勤部，一個是文學(xué)雜志的編輯。“我想，總后勤部天天早上要出操，那肯定受不了。所以，文學(xué)的道路啊，就是這么踏上來的。”他覺得既然走了這條路，就好好走。“如果當(dāng)年分配我去當(dāng)會計(jì)，那我現(xiàn)在可能也是四大會計(jì)師事務(wù)所的什么高級合伙人了。我沒有特別主動地去規(guī)劃什么，但我做事情一定會認(rèn)認(rèn)真真去做。”

摩羯座是十二星座中最有耐心，行事最小心、也最善良的星座。他們做事腳踏實(shí)地，也比較固執(zhí)，不達(dá)目的是不會放手的。他們的忍耐力也是出奇的強(qiáng)大，同時也非常勤奮。《青鳥故事集》出版前，摩羯座的李敬澤，就把舊稿從頭到尾改了一遍，刪掉了一些東西——凡是他在當(dāng)時覺得“這是最近很流行的詞，我要用一下”，以顯示自己很潮很時髦的地方，他都刪掉了。“已經(jīng)時過境遷了，那些文字顯得那么造作。”這對他現(xiàn)在的寫作也是一個重要的經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)想要用到一個正在流行的詞的時候，他馬上就警惕了。“也許過十幾年再看，都是泡沫。”

“我是個認(rèn)為自己是一只鳥的摩羯座啊，最恨失控，又最愛游泳和飛，實(shí)際上我寫的時候確實(shí)清楚地明白自己在跑野馬，很爽，像沖浪和滑翔，但是我也清楚地知道，我總會把它兜回來，不會找不回來的。”他始終明白，文學(xué)的創(chuàng)作是沒有邊界的，這源于他經(jīng)歷過文學(xué)觀念的巨大變革，始終保持著開放性的視野，在多種多樣的可能性中去估量它的價值。

李敬澤語錄

戰(zhàn)國令人向往是因?yàn)槟莻€時代可以胡說 ，話語就是權(quán)利。

——《詠而歸》

在大唐的落日余暉中，宋朝徐徐展開，花事將盡，一切都顯得有些勉強(qiáng)，但一切都有一種熟透了的濃艷。

——《青鳥故事集》

可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什么？下地獄或上天堂或在荒野上游蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉(zhuǎn)世為人，再得一具皮囊。溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。

——《皮囊》