“上帝死了”
——論《從莫斯科到佩圖什基》反基督的宗教觀

⊙呂天威［西安外國語大學俄語學院， 西安 710128］

一、引言

談起俄羅斯后現代主義文學，我們不得不提韋涅季克特·葉羅費耶夫（Венедикт Ерофеев）的小說《從莫斯科到佩圖什基》，它作為俄羅斯后現代主義文學的“開山之作”，被當代俄羅斯文學史學家尊為“俄羅斯后現代主義最主要的藝術、哲學宣言和俄羅斯地下文學的一個傳奇”。時至今日，中外研究者仍然沒有把目光從這部后現代主義作品上移開。

語言學家穆拉維約夫指出，“《從莫斯科到佩圖什基》是一本宗教意識極其厚重的作品”，作品中的諸多細節都有《圣經》的影子。雖然“諸多情節與《新約》中的事件相雷同”，但“它們的滑稽可笑是被故意設置的”，這種戲仿是“非同于一般傳統的從頭到腳的顛倒”。小說不是簡單地重復和模仿《圣經》，而是對其中的故事進行了質疑、批評甚至進行反諷。通過這種顛覆性的戲仿，作品塑造了韋涅奇卡這一前期對基督極度虔誠、后期完全反叛的“反基督的勇士”形象，旨在嘲弄和解構傳統宗教價值，使上帝虛無化，使宗教虛無化，以展示自己反基督的宗教觀——“上帝死了”。

二、反基督的宗教觀

《從莫斯科到佩圖什基》是一部宗教意識濃厚的作品。主人公韋涅奇卡旅途所經歷的諸多情節都有對《圣經》故事的戲仿痕跡，文本中很多句子直接或間接引用了《圣經》文本。小說一開始，在《莫斯科·去庫爾斯克車站的路上》一節，韋涅奇卡醒來后發現自己“坐在門洞從下往上數的第四十級臺階上”。數字“四十”則是《申命記》中摩西對以色列人的講話“你的神在曠野引導你這四十年，是要苦煉你，試驗你”中的“四十”，自此摩西帶領以色列人在曠野中漂泊了四十年。數字“四十”同樣暗合《圣經》中耶穌受魔鬼試探在曠野中禁食四十晝夜這一情節。通過這些暗示，小說從一開始就預示了韋涅奇卡的旅行將是充滿痛苦與磨難的。韋涅奇卡為表達對擁擠人群的反感，還引用了耶穌對自己母親馬利亞的話：“就拿救世主來說吧，他對自己的母親說：‘你是我什么人？’是啊，確實，這些空虛、叫人惡心的家伙跟我有什么關系？”《約翰福音》中耶穌對尋求幫助的馬利亞說的原話是：“婦人，我與你有什么相干？”耶穌之所以對自己的母親如此冷漠，是因為他對世間眾生的大愛高于對父母的愛。在《馬太福音》中，耶穌曾說過：“凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母親了。”韋涅奇卡在此處蔑視眾人，就是要強調基督對世人的愛是真正的大愛，是高于一切的愛，他自己對基督的信仰也是高于一切的。在《列烏托沃——尼科利斯科耶》一節，韋涅奇卡這樣形容佩圖什基：“在佩圖什基，鳥兒從未停止歌唱，不管白天還是黑夜，在佩圖什基，茉莉花從未停止開放，不管春秋還是冬夏。”這些美好愿景暗合了《出埃及記》里上帝對以色列人“應許之地”的描述：“（我）領他們出了那地（埃及），到美好、寬闊、流奶與蜜之地。”韋涅奇卡將佩圖什基視為上帝許諾的“流奶與蜜之地”，他遵從上帝的指示前往佩圖什基，前往他心中最美好的理想天國，尋找自己的完美的天國女王。在《鐵道車站——喬爾諾耶》一節，韋涅奇卡交代了自己的出行日期：“今天是第十三個周五了。”“十三”是西方社會最忌諱的不祥數字，出席“最后的晚餐”的人數正是十三人，而耶穌又是周五被釘上十字架，這暗示了韋涅奇卡最后如基督受難般痛苦的結局。在《33公里——煤電城》一節結尾，韋涅奇卡道出了自己對上帝的崇拜：“它無所不能，我們只不過是些嚇得發抖的牲畜。它——就是那高舉于我們頭頂之上的神的正義之手……所以，你們要像你們天上的父一樣完滿。”韋涅奇卡在這里引用耶穌的話， 是為了說明自己對耶穌是完全贊同的，他認為世間眾生都是不完滿的，唯有上帝是全知、全能、完滿的，這里看出韋涅奇卡對耶穌的極度崇拜。《煤電城——43公里》一節中，“我信我主就是善……他是善。他引導我從痛苦走向光明”再次表明了這種崇拜。在《烏薩德——105公里》一節中，即使韋涅奇卡面對撒旦死亡的誘惑、面對孤獨和黑暗，仍然選擇相信上帝，他說：“等到我那第十三個星期五的曙光到來的那一刻。”可以說，在這之前，韋涅奇卡對上帝是無比崇拜的，上帝給了他信仰和希望。

如果小說到這里就結束了，那么我們完全可以說韋涅奇卡是一名十分虔誠的基督徒，然而小說并沒有結束。隨著情節的發展，韋涅奇卡對上帝的態度發生了顛覆。在《105公里——波克羅夫》一節，韋涅奇卡受到了斯芬克斯的捉弄，斯芬克斯告訴他“沒人到得了佩圖什基”，他開始產生悲觀的情緒。在和公爵夫人、男仆彼得、復仇女神對話后，他的悲觀情緒加重。在《佩圖什基·月臺》一節，他被米特里達梯連刺幾刀，四處逃命，“身邊除了風兒、黑暗和冰冷，一無所有”。絕望和疼痛摧殘著他，他對自己產生了懷疑：“假如今后我的每個禮拜五都是今天這樣，那我寧愿在禮拜四把自己吊死！”之后的韋涅奇卡仿佛變了一個人，他開始直接對上帝表達質疑和嘲諷。面對追殺，在巨大的無助和恐懼面前，他產生了背叛上帝的念頭。為了論證自己即便是背叛上帝也是無罪的，他舉出實例：“在雞叫之前，使徒背叛基督三次。”面對死亡的威脅，他對上帝表現出了怨恨，并表達了要徹底背叛上帝的決心：“如果他們現在拷打我，我會出賣他七七四十九次甚至更多……”當他在無名門洞里垂死掙扎時，他試圖最后一次尋求上帝的救贖，他像耶穌臨死前呼喊的那樣喊道：“主啊，你為何拋棄我？”然而他沒有得到回應，“主在沉默”，“天使們卻哈哈大笑”。小說結尾，韋涅奇卡在痛苦和絕望中死去。

從韋涅奇卡的整個旅行經歷來看，他一開始篤信基督，堅信上帝能帶他到“流奶與蜜之地”，并虔誠地遵從上帝的指示前往有他“天國的女王”的佩圖什基，即便面對撒旦的誘惑，他也沒有動搖自己的信仰。當他面對冰冷和死亡的威脅，求助上帝，希望得到救贖，上帝卻沉默不語時，他開始咒罵上帝，選擇了徹底的背叛。

宗教在俄羅斯文化中發揮著極其重要的作用，它作為社會意識形態的一部分，發揮著重要的社會作用，成為人們關于真、善、美、丑、惡最重要的評判標準，滲透到俄國社會生活的各個領域，并深深融入俄羅斯民族的血液之中。自公元988年基輔羅斯將基督教定為國教，俄羅斯民族一直是信仰上帝的民族。別爾嘉耶夫在其著作《俄羅斯思想》中指出：“俄羅斯民族，就其類型和就其精神結構而言，是一個信仰宗教的民族。俄羅斯的無神論、虛無主義、唯物主義都帶有宗教色彩。”對基督的篤信成了人們的普遍信仰，以“君權神授”為宗旨的基督教成為統治階級最有力的思想武器。

基督教信仰以耶穌為中心，以《圣經》為藍本。在基督教信仰中，上帝具有至高無上的權威，“是人類宗教信仰的根據，是人類的認識之光，是人類道德生活的價值依據”。《圣經》是基督教最重要的經典，是基督徒信仰和生活的唯一準則，《圣經》支配了西方人的思想和行為長達數千年，它構成了西方文明和價值觀的基礎。這種唯上帝和《圣經》為絕對權威的宗教觀對俄國社會產生了巨大的影響。基督教成為維護穩定的國家機器，為了維護統治，統治階層向人民的頭腦中灌輸現存制度正當且合理的思維范式，讓他們回避斗爭，接受妥協，甘愿受苦受難，甘愿接受“上帝的懲罰”。《圣經》“一方面成為規范人行為、倫理道德的典籍；另一方面又被歷代專制統治者、強權者所利用，成為制約和統治勞動人民的合理化工具，成為束縛和羈絆個體行為自由、壓抑個人思想、心靈自由甚至扼殺個人生存的一個合理化的手段”。

韋涅奇卡由篤信上帝到對上帝的質疑、背叛的過程，是對《圣經》故事的解構，也體現了小說反抗一切權威，反對一切中心、本質、真理的后現代特征。“后現代文化主張意識形態的多元性，宣稱不存在涵蓋絕對真理的宗教信仰或世界觀，亦不存在‘全然客觀’的解釋。”在韋涅奇卡眼里，不存在任何絕對真理，上帝是可以被質疑的，宗教是無價值的，“他以縱酒狂歡的行為蔑視任何強權對人的肆意壓制，以叛逆的圣徒姿態指責上帝的絕對權威、強權的非正義和統治者的殘酷”。他挑戰了社會生活的“唯一真理”，這種挑戰“既是對一種僵化的概念化的文化思想、思維模式的挑戰，也是對當時主流一元意識形態和政治權威的否定和對抗”。作者葉羅費耶夫試圖通過韋涅奇卡的旅行經歷向世人闡明：死亡面前，宗教毫無用處，上帝毫無意義，上帝已死。

三、結語

當代俄羅斯作家維克托·葉羅費耶夫說：“新的俄羅斯文學毫無例外地懷疑一切。”《從莫斯科到佩圖什基》通過對《圣經》的戲仿，由主人公韋涅奇卡篤信上帝到對上帝質疑、批評和背叛，旨在嘲弄和解構傳統宗教價值。基督教體系下最高理想價值的神話被打碎，懷疑主義之下的上帝不復存在，基督信仰毫無意義，作品充分展示了作者反基督的宗教觀——“上帝死了”。

① Богданова О.В.： ?Постмодернизм в контексте современной русской литературы?， 圣彼得堡國立大學，2004：37.

②④ Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н.： ?Современная русская литература Книга 2. 1968—1986?， Едиториал УРСС，2001：267，268.

③ Генис А.： ?Благая весть：Венедикт Ерофеев?， ?Звезда?，1997（6）：227.

⑤ Шафранская Э.Ф.： ?Изучение поэмы Вен. Ерофеева〈Москва-Петушки〉 в 11 классе?， ?Русская словесность?，2000（6）：20.

⑥? 溫玉霞：《醉酒、瘋癲的“圣愚”——論小說〈從莫斯科到彼圖什基〉主人公形象的內涵》，《解放軍外國語學院學報》2012年第4期，第121頁，第120頁。

⑦ 〔俄〕韋涅季克特·葉羅費耶夫：《從莫斯科到彼圖什基》，張冰譯，漓江出版社2014年版，第6頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

⑧⑨⑩? 和合本《圣經》，中國基督教兩會2010年版，《申命記》第8章第1節，《約翰福音》第2章第4節，《馬太福音》第13章第50節，《出埃及記》第3章第8節。

? 〔俄〕別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書·新知三聯書店1995年版，第245—246頁。

? 何仁富：《上帝之死和虛無主義——尼采價值重估的語境和工具》，《社會科學研究》1999年第4期，第47頁。

?? 溫玉霞：《解構與重構：俄羅斯后現代小說的文化對抗策略》，中國社會科學出版社2010年版，第106頁，第106頁。

? 梁工：《讀者反應理論與圣經批評》，《東北師大學報（哲學社會科學版）》2013年第6期，第134頁。

? Ерофеев В.： ?Русские цветы зла?， Подкова，1997：13.