堅(jiān)守

◎柳戀春

對(duì)于上個(gè)世紀(jì)60年代出生的人，特別是農(nóng)村人來說，鄉(xiāng)村教育對(duì)他們實(shí)在是太重要了。這代人的父輩基本上沒有上過學(xué)，最多在生產(chǎn)大隊(duì)的掃盲班學(xué)習(xí)過幾天，老師們來自四面八方的城市，或者是剛畢業(yè)的大學(xué)生，或者是城市里的知識(shí)青年。村民能夠認(rèn)識(shí)幾個(gè)字、能夠?qū)懗鲎约旱拿帧⒛軌蜃龊?jiǎn)單的加減乘除就算掃盲了。等掃盲結(jié)束，很多老師就留了下來，就地創(chuàng)辦小學(xué)、初中。我的父親就是這樣，當(dāng)上了石澗大隊(duì)小學(xué)的老師。等我上小學(xué)時(shí)，父親就是我的老師。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教學(xué)沒有過多統(tǒng)一的規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)，也沒有升學(xué)率一說，根本分不出老師誰(shuí)好誰(shuí)不好。但是，接受了掃盲的家長(zhǎng)們，已經(jīng)開始重視孩子的學(xué)習(xí)了，都希望自己的孩子遇著一個(gè)好老師。可學(xué)生無選擇，村小學(xué)就我父親一個(gè)人是公辦老師，另外有兩個(gè)代課的、一個(gè)民辦老師。只有公辦老師才是拿工資的，于是，村民的直接判斷，就是把孩子送到我父親手里。顯然，這是一對(duì)矛盾，全校的孩子這么多，我父親一個(gè)人根本顧不過來。為了滿足村民的要求，我父親上了所有班級(jí)的主課，天天都是沙啞著嗓子回到家。在農(nóng)民眼里，父親是最輕松的國(guó)家人，不像農(nóng)民那樣風(fēng)里來雨里去地勞作，每月都有按時(shí)的工資、定量的供應(yīng)糧，因此家長(zhǎng)們最大的愿望就是希望孩子好好讀書，以后出來當(dāng)老師。

人往高處走，我父親卻放棄了“高處”的選擇。以我父親的學(xué)歷、資歷有多次調(diào)往城里的機(jī)會(huì)，他都放棄了。這對(duì)大家是一個(gè)好事，對(duì)于我們小家庭來說，卻失去了一個(gè)又一個(gè)改善生活環(huán)境、甚至是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的機(jī)會(huì)，此事在我心里一直憋著，父親為什么就做了當(dāng)時(shí)常人都認(rèn)為最不值得的選擇？父親在鄉(xiāng)村教育戰(zhàn)線一堅(jiān)守就是幾十年，直到退休。父親基本上實(shí)現(xiàn)了桃李滿天下的愿望，也影響了不少人，比如我。在擇偶時(shí)，我選擇了教師的女子，我的孩子也在我的循循誘導(dǎo)下，做了一名人民教師。

農(nóng)村人在堂屋里，都喜歡供一個(gè)神龕，上面的牌位是“天地君親師”。若問牌位內(nèi)容，他們知道最多的就是“師”，張口就來：“師，就是老師嘛，像大隊(duì)小學(xué)柳老師一樣嘛！”由此可見，父親的堅(jiān)守是有他自己的考量的，也給了我對(duì)父親選擇而疑惑不解的最佳答案。

《1983年的雕花鋼筆》，與其說是對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村教師的工作素描，不如說是對(duì)那個(gè)年代、那個(gè)特定歷史時(shí)期默默堅(jiān)守的鄉(xiāng)村老師們的群體頌揚(yáng)。無論世事人心如何變幻莫測(cè)，最需要的還是堅(jiān)守，因?yàn)橹挥袌?jiān)守，我們才能走得更高更遠(yuǎn)！

向天下所有老師致敬！