與時(shí)代一起走過
——以《小畢的故事》、《桂花巷》為例解讀陳坤厚

（北京師范大學(xué) 100875）

一、陳坤厚的臺(tái)灣本土情結(jié)

1939年陳坤厚出生于臺(tái)灣省臺(tái)中市，作為一名土生土長的臺(tái)灣人，從小到大的教育皆是受臺(tái)灣本土文化影響。臺(tái)中市位于臺(tái)灣省中部，并容易受到外來文化影響，因此其城市風(fēng)貌和環(huán)境以及沿海鄉(xiāng)村的民俗風(fēng)氣與文化，被更加原汁原味的保存了下來。

在陳坤厚的成長過程中，多方面的因素對(duì)他未來的選擇產(chǎn)生了影響：從小閩南文化耳濡目染的熏陶；國民黨退居臺(tái)灣后臺(tái)灣文化思想不斷變化的大環(huán)境；其舅父是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)著名攝影師賴成英。這些影響讓陳坤厚最終選擇考入中央電影公司，學(xué)習(xí)攝影，1971年，他晉升為攝影師，跟隨李行導(dǎo)演學(xué)習(xí)，在《小城故事》、《汪洋中的一條船》等臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土電影中任攝影師。

陳坤厚作為一名臺(tái)籍導(dǎo)演，與李行和侯孝賢等非臺(tái)籍導(dǎo)演所拍攝的臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影雖然表現(xiàn)的都是臺(tái)灣的風(fēng)土人情，但其中依舊有所差異。李行作為第一代遷至臺(tái)灣的導(dǎo)演，其所拍攝的《蚵女》、《汪洋中的一條船》等電影雖然拍攝的是臺(tái)灣本土的社會(huì)生活，語言卻以國語為主，同時(shí)受“健康寫實(shí)主義”風(fēng)格影響，電影核心基調(diào)比較積極向上，因此更像是一名身處異鄉(xiāng)的“觀光客”，展示臺(tái)灣鄉(xiāng)村風(fēng)光生活的美好。與陳坤厚同時(shí)代的侯孝賢所拍攝的臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影，比李行導(dǎo)演更近一步的抓住了臺(tái)灣社會(huì)問題的內(nèi)核，但又總是縈繞著一種對(duì)大陸的“月是故鄉(xiāng)明”情結(jié)。

相較于非臺(tái)籍的臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影導(dǎo)演，陳坤厚作為一名臺(tái)籍導(dǎo)演，他的電影鏡頭中更多的反映了一名土生土長的臺(tái)灣小人物，在歷史變遷的大背景下所經(jīng)歷的迷惘思考和對(duì)社會(huì)問題的反思，同時(shí)畫面中又帶有著融入自己血液里的海邊青年的浪漫與情懷。

二、陳坤厚電影中的小孩與女人——以《小畢的故事》和《桂花巷》為例

1.孩子的成長——《小畢的故事》

臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影很多都改編自臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家的文學(xué)作品，在陳坤厚執(zhí)導(dǎo)的十一部電影中，有大半都是改編自文學(xué)作品。《小畢的故事》也是改編自臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家朱天文的同名小說。

《小畢的故事》幾乎所有鏡頭都是在淡水鎮(zhèn)實(shí)拍，村街小巷的小攤小販、海邊漁民日出而作日落而息真情實(shí)感，樸實(shí)的鏡頭語言讓觀眾更加容易的隨著電影中的人物進(jìn)入臺(tái)灣的鄉(xiāng)土環(huán)境中。《小畢的故事》展現(xiàn)的是“小畢”這個(gè)本土閩南人在臺(tái)灣政治時(shí)代變遷中的經(jīng)歷，但故事卻是以鄰居——旁觀者朱小帆的口吻進(jìn)行講述的，這樣也像是陳坤厚評(píng)價(jià)攝影師在電影制作中的身份一樣： “無論是商業(yè)片還是藝術(shù)片，都要用一個(gè)有想法的攝影師，而導(dǎo)演與片商往往都是代表著兩個(gè)極端層面的利益，唯獨(dú)攝影師置身事外，專心工作，是個(gè)很清醒的旁觀者……”1

影片中的母親林秀英代表著“土生土長的臺(tái)灣原住民”。母親在與老畢結(jié)婚后的謹(jǐn)慎小心、壓抑的內(nèi)心狀態(tài)，正是臺(tái)灣原住民面對(duì)國民黨統(tǒng)治臺(tái)灣的政策下小心翼翼生活的寫照，由始至終其與“客居者”老畢之間的生活始終都像隔著一層窗戶紙，關(guān)系客套無法靠近。最后母親的自殺更為“新臺(tái)灣人”小畢的覺醒與成長有著巨大的影響。

繼父“老畢”崔福生代表著“來自外省的客居者”。老畢在電影開始時(shí)與媒人的河南方言同時(shí)出現(xiàn)，直接表現(xiàn)了其“異鄉(xiāng)人”的身份，但片中陳坤厚并沒有把老畢這個(gè)繼父塑造成一個(gè)壓迫者的形象，反而塑造的寬容博愛，像是一個(gè)偉大的“繼父”。由始至終的寬容和隱忍到最后的一句氣話“找他真正的父親跪”，徹底打破了母親心里的自卑的底線，是母親自殺的直接原因。母親的墳地的選擇以及到臺(tái)北找河南同鄉(xiāng)經(jīng)營雜貨鋪，都說明了老畢“異鄉(xiāng)人”對(duì)臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝藢?duì)關(guān)懷與博愛，以及在臺(tái)灣這個(gè)陌生環(huán)境中與同鄉(xiāng)抱團(tuán)對(duì)大陸家鄉(xiāng)的思念之情。

“小畢”畢（林）楚嘉則代表著“有原住民血統(tǒng)但又成長在變化下的新臺(tái)灣人”。小畢作為既有原住民血統(tǒng)，又在“國語教育”中長大的一代人，貫穿始終的“桀驁不馴”的性格，隱忍又叛逆的個(gè)性既不屬于老一代原住民，又不屬于遷入臺(tái)灣的異鄉(xiāng)人，他骨子里的有擔(dān)當(dāng)和勇敢也是前兩代人并不明顯的表現(xiàn)，這恰恰代表了他們是時(shí)代環(huán)境影響下的特殊一代人。

“新臺(tái)灣人”小畢的成長故事，被陳坤厚用樸實(shí)自然的鏡頭語言和抒情清新的畫面，讓情節(jié)像一首歌一樣慢慢誦出，片尾兩個(gè)“新臺(tái)灣人”小畢和小帆向著各自未來的各奔東西，走向憧憬的新生活的定格畫面，不禁會(huì)讓觀眾聯(lián)想許多而又回味無窮。

2.女人的一生——《桂花巷》

《桂花巷》作為陳坤厚上世紀(jì)八十年代后期執(zhí)導(dǎo)的電影，講述了一個(gè)女人在保守古老的社會(huì)里與命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧墓适隆Ｓ捌木幾允掻惣t的同名小說《桂花巷》，雖然與《小畢的故事》里講述故事的時(shí)代背景并不一樣，但卻通過一個(gè)女人的一生的敘述，相對(duì)完整的展現(xiàn)了近百年臺(tái)灣的文化社會(huì)更迭風(fēng)貌，用影像展現(xiàn)地道的臺(tái)灣風(fēng)土人情。

在《桂花巷》中陸小芬扮演的剔紅以絕對(duì)大女主的身份，展示了一個(gè)由封建至資本主義文明歷史變遷中女人的一生。陳坤厚塑造了一個(gè)獨(dú)立且不斷追逐的女性形象，并用質(zhì)樸自然大鏡頭進(jìn)行表現(xiàn)，讓這個(gè)女性植根于民族文化和傳統(tǒng)的土壤，盡顯東方女性之美。通過對(duì)她生活的展示，讓人們產(chǎn)生一種深沉，沉重和交替更迭的文化厚重感與歷史感。

最讓筆者印象深刻的其實(shí)是影片后段，剔紅在兒子的陪同下到日本產(chǎn)子的情節(jié)，陳坤厚在這個(gè)片段中并沒有表達(dá)過多的個(gè)人意見想法，既沒有歌頌這一做法，也沒有批判這一行為，而是客觀的表現(xiàn)了這樣一個(gè)過程，給了觀眾對(duì)電影更多的討論范圍和機(jī)會(huì)。

三、與時(shí)代一起走過的陳坤厚

陳坤厚執(zhí)導(dǎo)的十一部電影題材，全部發(fā)生在哺育他成長的臺(tái)灣，其鏡頭里純樸敦淡雅、田園牧歌式的臺(tái)灣優(yōu)美自然景觀，如細(xì)水長流般緩緩流出的情感表達(dá)，表現(xiàn)了一個(gè)臺(tái)灣電影人對(duì)本土文化的深沉之愛。他保持著臺(tái)灣人特有的溫厚，充滿柔情和包容的訴說著在臺(tái)灣這片土地上小人物的生活。

臺(tái)灣本土電影反映的是對(duì)臺(tái)灣近代和當(dāng)代歷史的反思，以個(gè)人成長經(jīng)歷的形式展示臺(tái)灣社會(huì)變革的歷史。陳坤厚拍攝的電影，如《小畢的故事》和《最想念的季節(jié)》，人物從頭到尾都在尋找一種心理認(rèn)同和身份認(rèn)可。如小畢的母親為小畢尋找父親是為了讓他有戶口、劉香妹未婚先孕為自己的“孩子”找名義上的父親目的是使他擁有身份，這些都是尋找身份認(rèn)可的體現(xiàn)。

與中國大陸的鄉(xiāng)土電影一樣，臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影也非常注重對(duì)臺(tái)灣當(dāng)?shù)孛袼椎恼宫F(xiàn)：例如，“歌仔戲”、“媽祖文化”等民俗元素以及對(duì)話方言的使用。在陳坤厚的電影中，閩南語的閑聊、歌仔戲的表演，讓臺(tái)灣悠閑樸實(shí)的鄉(xiāng)土氣氛傾入人心，成為其鄉(xiāng)土電影的特色之一的同時(shí)，也展現(xiàn)了一個(gè)臺(tái)灣電影人特有的溫和和厚重。

巴贊說：“如果說當(dāng)代電影能夠富有成效地從小說與戲劇領(lǐng)域中取材，這首先是因?yàn)殡娪耙呀?jīng)相當(dāng)自信，能夠自如運(yùn)用特有的表現(xiàn)手段，在它的客體面前消除自我不顯行跡。這是因?yàn)殡娪皩?duì)自己美學(xué)結(jié)構(gòu)已有透徹理解，電影最終可以期望做到真正忠實(shí)原著，而不再有依樣畫葫蘆式的虛假忠實(shí)性”2臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影源自臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)，但更植根于那個(gè)年代在臺(tái)灣生活的那一批臺(tái)灣人，陳坤厚作為其中代表，雖然執(zhí)導(dǎo)的電影數(shù)量并不多，但他在那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷，以及他的電影中小人物在時(shí)代中的變化，讓每一代的觀眾都能從中感受到，屬于他的臺(tái)灣鄉(xiāng)土情結(jié)和清新樸實(shí)的鄉(xiāng)土氣息。

注釋：

1.宋子文.《臺(tái)灣電影三十年》.《蔡正暉序 臺(tái)灣電影還埋藏著一個(gè)理想》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年出版.

2.賈斌武.《從文學(xué)時(shí)代到影像時(shí)代——臺(tái)灣文學(xué)改編電影的歷史性考察》《揚(yáng)子江評(píng)論》，2014年4期，86頁.