手握炸串兒的少年，都是世間最自在的王

雅雅和墨寧

1

夜里做夢，主題是餓。餓得眼冒金星、手腳發抖，滿街找炸串兒攤子想要大吃一場，好不容易找到了，卻發現不是當年念書時吃的那一款，頓時沒了胃口，于是縮在馬路牙子上翻兜找糖，糖沒找到，人先醒了。全身被汗浸透，回過神扭臉看一看背后，還好，糖還在。

但我今天準備說的不是糖，而是我夢里都在找的炸串兒。

2

早些時候，北方人的世界里好像只有糖葫蘆、烤羊肉串兒和涮牛肚才用竹扦子串串兒。又或許是我幼時零食種類匱乏，直到念初中，學校門口才忽然流行起炸串兒攤子。炸串兒幾乎成為放學回家路上的一道飄著誘人香味的風景，是真的

“秀色可餐”。

炸串兒攤子很簡陋，一輛三輪車，架著一整塊木板，上面放著一個小小的燃氣灶、一口油鍋、一個調味盤、一個碼滿了串兒的泡沫箱，旁邊掛著一罐液化氣，擺著一個錢匣子。兩口子一個炸串兒、一個收錢，妥妥的小微創業。

最開始的炸串兒種類寥寥，一共才3款，午餐肉、原味素雞和五香素雞。分別切成又大又厚的片，一根竹扦子并排串上兩片，丟進油鍋炸到外酥里嫩，撈出來控了油，兩面都刷了黃豆醬，再撒上鹽、孜然粉、五香粉、辣椒粉等各種粉，五毛錢一串，分量很大，感覺能吃個半飽。

校門口賣炸串兒的有兩三家，其中有一家與眾不同。別家調味都是直接撒干粉，他家則是把各種粉都拌勻放在調料盤里，潑上幾大勺熱油，好像鐵板燒一樣刺啦啦地把調料徹底用油炸一道，最后撒上一把白砂糖攪勻吊鮮味兒。炸好的串兒從油鍋里撈出來就進了調料盤，兩面都浸入調料，用鍋鏟壓一壓能多吸收些味道，最后刮去表面多余的調料渣，吃起來又香又辣，咸甜交錯。

我所在的城市早在那個年月就迫切地追求升學率了。我上初中時便有晚課，分兩個班，一個叫“補差”，一個叫“培優”，月考分數排名靠前的同學去“培優”，靠后的同學則去“補差”。我和好友的功課都屬于中不溜陣營，上下隨便一波動就波動去了隔壁班，兩個人一會兒“培優”、一會兒“補差”，好不熱鬧。

不論在哪個班上晚自習，放學一起去“擼串兒”是雷打不動的項目。若不在一個班，上課前便約好今天要擼什么串兒，要擼幾串兒，微辣、中辣還是特辣，信息互通有無之后，誰先下課的誰就先去攤子排隊。

印象里我早下課的概率多些，饑腸轆轆的我一溜小跑湊到攤子前選好串兒，付了錢，看著老板娘用一雙長長的竹筷熟練地在油鍋里給串兒翻面，然后撈出來扯一段紙巾包裹著竹扦子下半段以防手上蹭了油，浸好調料，便遞到我手中。我兩手蹺著蘭花指各捏著一份冒著熱氣的炸串兒，笑著和老板娘說“謝謝”，再餓也忍住不吃，非要跑到與好友約好的老地方，等倆人碰了頭一起“開動”。

兩個“好吃嘴”邊吃邊聊邊走，吃得嘴唇冒油光，臉上都是那油竹扦子蹭出來的印子，空蕩蕩的胃被填補起來，身邊的一切也都變得溫暖起來。炸串兒都下了肚還意猶未盡，恨不得和貓咪一樣把嘴邊殘留著的渣渣都舔干凈。如今想來，那種香噴噴的滋味再難尋得。

“擼串兒”成了我那時重要的課外活動之一。年輕人嘛，很傻很天真，完全不操心什么健康、什么美，管他油炸、管他香辣，吃在嘴里的那一瞬間滿足了就很快樂了。

其實不只是吃炸串兒的瞬間讓我快樂。北方的秋冬，下晚自習就七點多了，天早已全黑了，寒風撲面是常態，有時伴著冷雨，滿街都散著法桐的落葉和毛球;若遇到下雪，路上則只剩一片銀白色。

每當我短暫告別煩人的習題和試卷，從沉悶的教室出來，走出校門，看到路燈下炸串兒攤旁人頭攢動，一張張青春面孔上滿是期待的眼神;看到油鍋里的白煙越過人影熱騰騰地升起直到消散，老遠都能聞到陣陣香味兒，空氣中滿是清晰的自由。

那一切被路燈投射下來的暖黃色的光籠罩著，有種人間煙火的溫暖，讓人莫名感到不能自控地向往，引著我的心和胃義無反顧地朝著它奔去。

吃完了炸串兒，就該回家了。

3

后來我念了高中、大學，后來的我變胖了、變得愛美了，后來的我漸漸放棄吃炸串兒了。

雖然我不吃，但不代表我不關注。

后來的炸串兒品種也不斷升級，變得更加豐富，土豆、雞柳、蘑菇、豆皮、豬排、魷魚，等等。炸串兒也不僅是吃串兒，炸好的串兒夾進燒餅里，用塑料袋裝著，餅里還不忘配上幾片用來解膩的生菜葉子。

后來的物價也慢慢漲了起來，五毛錢的大炸串兒早覓不到蹤跡;漸漸地，一塊錢的大炸串兒也找不到了。

后來，城管出現了;后來，三輪車炸串兒攤都不見了。

后來，手機出現了，短信出現了，QQ、微信出現了，所有情緒和感受的傳遞變得即時可達，隨時手上嘀嘀作響的我們，再也沒有了當初那種全靠口頭交換信息約定買炸串兒、在老地方站著等候、帶著期待等著對方出現、暢快分享彼此快樂憂傷的機會了。我身邊再也沒有那個每天約定一起擼串兒的人了。

那種憋了一肚子話要說的心情和久別重逢般的快樂，不知道看文章的你們是不是也曾經酣暢且深刻地體會過。

再后來的我，半夜躺在床上鬧著胃病，就算心里想那些年的炸串兒想得直流口水，也不能沖動地起身披上衣服，揣上鑰匙，出門去好好吃上一頓。因為胃老了，經不起折騰了。

4

什么才可以真正預示人的老去？不是年齡，不是健康，不是引發快樂和傷心的事由，而是從感性到理性的轉變。

初心促使我們感性，而感性的后果是逼迫我們選擇理性。于是從此只空有初心，卻再難被初心引領著去往心之所向的地方。又或者，連初心都已變得和從前不一樣了，因為我們漸漸發現，那初心未必都好，炸串兒吃太多對身體始終是不好的。

好在我的記憶還沒有老，想起那“擼串兒”歲月時，一幕幕都如此鮮活，即便是炸串兒的香味，也能在我低血糖低到心慌氣短、冷汗淋漓的夜里，猝不及防地闖進我的夢里，如此清晰、如此有力地引著虛弱的我堅定前行。