教育的水平線

這近乎兩條教育的平行線。

一條線是，去年成都七中30多人被加州大學伯克利分校等國外名校錄取，70多人考進清華、北大，一本上線率超過九成。

另一條線是，中國貧困地區的248所高中，師生是周邊大城市“挑剩下的”，曾有學校考上一本高校的人數僅為個位數。

直播改變了這兩條線。200多所學校，全天候跟隨成都七中平行班直播，一起上課、做作業、考試。有的學校出了省狀元，有的本科升學率漲了幾倍、十幾倍——即使網課在城市早已流行，這還是令我驚訝。

開設直播班的東方聞道網校負責人王紅接說，16年來，有7.2萬名學生——他們稱之為“遠端”，跟隨成都七中走完了高中3年。其中88人考上北大、清華，其余大多數成功考取了本科。

1

為了驗證他的說法，2018年11月，我分別到了直播的兩端——成都七中和近千公里外的云南省祿勸第一中學。

在車水馬龍的成都市武侯區，成都七中林蔭校區安靜矗立了50多年。那里的學生無論上課下課，總熱衷于討論問題。他們被允許攜帶手機和平板電腦，用來接收教輔資料。當老師展示重要知識點時，學生齊刷刷地用它們拍照。

但在祿勸一中，有的學生會突然站起來，走到教室后面聽課。不用問，我也知道他們太困了——即使站著，有的人也忍不住打哈欠，也有人趴著睡覺。高一新生中有很多人盯著屏幕卻不知所措。屏幕那端，熱情洋溢的七中老師提出了問題，七中的學生七嘴八舌地回答。可這一端，只有寂靜。

祿勸一中的校長劉正德坦言，祿勸的中考錄取線是385分，比昆明市區最差的學校還低大約100分——能去昆明的都去昆明了。

縣教育局局長王開富告訴我，在這個90%是山區、距離昆明只有幾十公里的國家級貧困縣，十幾年前，“送昆明”形成攀比之風。

“沒想到我這么差。”和祿勸一中高一女生王藝涵聊了兩個小時，這句話她重復了6遍。她是鎮里中考的第一名，還曾是數學課代表。但這次期中考試，用的是成都七中的試卷，除了語文，其他科她都沒及格。

她說現在的英語課，除了課前3分鐘的英文歌，其他的完全聽不懂。

據說高一上學期，不單祿勸，大部分直播班的學生完全跟不上七中的進度。七中連續3節的英語課讓山區的學生一頭霧水——一節講英文報紙，一節是外教授課，一節聽演講，都是全英文。

2

祿勸的老師跟我抱怨：大多數學生的父母在外務工，只會說“好好學”。有的孩子出了問題，班主任反復致電，家長就是不來;還有家長在電話里直說，孩子就不是學習的料。

據說2018年考上北大的那名學生，兩歲時便成了留守兒童，跟爺爺奶奶一起生活。直到大學快開學，班主任才第一次見到前來致謝的學生父母，開始還想埋怨父母不夠關心孩子，后來一看，當爹的手指已累成殘疾——手指伸不直。兩口子在福建給人殺魚，一個月賺5000元。

落差確實存在。成都七中的大部分孩子來自家境優渥的中產家庭，家長要花很多時間為學生規劃學習和課余生活，甚至幫他們爭取和“諾獎”獲得者對話的機會。

我在成都七中隨機聽了幾堂課，幾乎都是公開課水準。語文老師講以“規則”為主題的議論文，先播放重慶墜江公交車的視頻，然后讓學生自行討論、發言;談及秋天的詩歌，旁征博引，列舉了五六種與秋天有關的意象;歷史老師搜集大量課本上沒有的史料分享給學生;政治課緊追熱點，剛建好的港珠澳大橋已成了課堂練習的分析材料。

王紅接剛把直播課引入一些學校時，遇到老師撕書抗議。有些老師自感被瞧不起，于是消極應對，上課很久后才進教室，甚至整周請假，讓學生自己看直播。

遠端的孩子透過屏幕，感受著這些差距。祿勸的很多學生至今沒出過縣城，卻聽著七中學生的課堂發言“游覽”了英國、美國，“圍觀”七中學生用自己聞所未聞的材料去分析政、史、地。

青海一所學校正在上直播課

網校位于成都七中的導播室

3

一塊屏幕帶來了想象不到的震蕩。祿勸一中的老師說，高一班里總是充滿哭聲——小考完有人哭，大考完哭的人更多。雖然早就預告了七中試題的高難度，但突然把同齡人間的差距撕開看，還是很殘忍。

老師幫著學生們調整心態，除了“灌雞湯”，還安慰學生——只要熬過高一，成績就會突飛猛進。

恐怕在高一，祿勸一中也沒幾個學生敢考慮北大。2006年，劉正德剛到祿勸一中當校長時，學校當年計劃招6個班，結果只湊齊4個班。學校一年有20多個學生考上一本，很多家長把孩子送來，要求很簡單——平安活著。

我與王藝涵談理想，她覺得沒什么用。如今班里要求學生寫下理想大學貼在墻上，她就跟風填了浙大，雖然她完全不覺得自己能考上。

成都和祿勸的老師都說，只知道“好好學習”不夠。沒有明確的志向，為了學習而學習，很容易動力不足。但對于沒成年的孩子，“立志”這碼事，全依仗環境。

我知道，農村的孩子不是沒有志向，只是更現實，和城里人掛在嘴邊的“高大上”的玩意兒不同。

2018年夏天，有個云南男孩在工地上收到了北大錄取通知書，走紅一時。我奔波幾千公里找他聊了聊，得知他父親3年前得了腎結石，自以為是絕癥，打算見兒子最后一面就放棄治療，卻意外在如廁時忍著劇痛把結石排了出來。男孩知道這件事后，有了學習的動力。

有人指責農村孩子沒有志向，他們恐怕沒見識過那種普遍的、近乎荒誕的閉塞。我曾遇到一個農村女孩被大學錄取卻不知道這所學校一年的學費要上萬元——最終她失學了。還有一個理科生，為了成為所在高中的首個北大學生，被高中老師鼓勵，稀里糊涂填報了一個冷門的小語種專業。他大學時成績很不理想，畢竟，“我之前都不知道地球上還有這個國家”。

我把這些事分享給祿勸的學生，他們聽后都沉默了。

王紅接希望學生們看到外面的世界，給他們目標，讓他們看到更多的可能，產生焦慮，從而擊碎他們的惰性。然后，只需做一件事：重建。

4

直播帶來壓力，也帶來動力。七中考完試，老師們徹夜批改、分析上百份試卷，第二天就講評。很多地方老師提出這些工作要一周才能完成。但現在他們必須跟上，整個教學節奏也緊湊了。

嶄新的教學方法沖擊著這些老師。

老師們琢磨出一些方法，比如提前整理七中老師發送的課件，編成學案，布置成前一晚的作業讓學生預習;課上盯著學生的表情，記錄下有疑問的地方，以便課后補講;屏幕那端偶有間隙，可以見縫插針給學生解釋幾句。

為跟上進度，祿勸一中把部分周末和平日直到23點的自習安排了課程，幫學生查漏補缺。有的老師連上20個晚自習。

祿勸一中的學生在上直播課（程盟超/攝）

祿勸一中部分學生周末仍在校學習

“每天深夜1點到家，6點去學校，在家只能睡個覺。”一位老師說，自己6歲的孩子，每周只有半天能見到爹。

“真的累。覺得自己這么窮，每天忙啥呢？”有老師嘟囔著，但下一秒話頭一轉，“唯獨上課不覺得累。一看到學生，講話聲就大了起來。”

一位年輕的數學老師戲稱，自己有好幾重“人格”。為讓學生沒有違和感，當七中的直播老師嚴肅，他助教時就嚴肅;下一屆老師幽默，他就開朗些。

“再去其他班，也能教好。”縣教育局局長王開富說，一大撥兒年輕老師被直播課培養了出來。

“什么是幸福？就是得天下英才教育之。”一位謝頂、穿著舊衣裳的中年男教師，坐在小椅子上說這話，我卻絲毫不覺得可笑。

5

祿勸一中主教學樓的大廳里有排玻璃櫥窗，今年張貼的是：全縣中考前257名學生報考昆明學校就讀，在生源嚴重流失的情況下，我校1230名學生，二本上線634人，一本上線147人。他們甚至特意加粗了一行字：低進高出，我們從不放棄。

這里面有暗自較勁——和昆明比，也和成都比。

網校會定期招募遠端學生去七中借讀一周。祿勸一中的幾名學生去“留學”時，被同學們安排了任務——觀察“天才”們的生活。此前他們聽說，七中的孩子平時不熬夜，下課后還能去逛街。

兩天后，七中學生中午留在班里上自習的小視頻被傳回。祿勸一中的學生感慨：“天才”不僅勤奮，也很刻苦。

如何追趕“天才”？只能比他們更刻苦。

在祿勸一中，直播班的大部分孩子在3年里，每天只睡四五個小時。一位班主任站在“為理想和尊嚴而戰”的鮮紅標語下嘆著氣告訴我，他的一項工作是凌晨來教室，把那些還在學習的學生抓回寢室。

這所學校不乏苦學的故事：一個年級排名第一的學生得了闌尾炎，動完手術第三天就要來考試;還有同學為節省時間，不吃飯，最后快得厭食癥了。

你可以說這樣的苦讀很不科學，但在這兒，一個窮地方，改變就這樣發生了。3年的漫長競賽，他們一步步追了上來：高一勉強及格，高二漸漸從100分，上升到110、120……現在，滿分150分，有人能拿到140分。

王紅接觀察了16年，最后得出結論：不要覺得偏遠地區的孩子基礎差，他們潛力無限。

這出乎我的意料。我曾經認為，9年義務教育外加環境的巨大差距，很難在3年內彌補。但祿勸的老師篤定地說，他們高一的單科平均分，和七中平行班差50分;到高三，最好時僅差6分——可塑性和希望都存在。

我能感受到的是習慣的改變。高三兩名學生說，經過3年的學習，他們早已知道預習和復習，有時自己取舍作業，提高效率，在課間有針對性地做題。

屏幕里，七中老師總說：“預習是掌握主動權，是為了和老師平等地交流。”

一位遠端老師發覺，學生跟隨直播上課后，愈發愛提問題，午飯時教師辦公室總擠滿了人。有的老師買了飯，卻進不了教室，只能在走廊里站著吃。

6

兩邊孩子的差距到底有多大，老師一開始也沒底。

祿勸的老師說，聽直播課時，成都那邊的老師有時會突然關掉麥克風，嘴里卻飛快地念叨。他開始以為是在藏掖知識點，后來才知道，那是在用四川話罵人，罵學生調皮、不扎實、不做作業。

他一下釋然了：“原來七中的老師也罵人。”

我和成都七中直播班的幾名學生聊了聊，發現他們不乏同齡學生的普遍煩惱。一個男生說，入學頭一個月，答題時想到上萬人在看直播，他緊張得手心冒汗。

有七中的學生在班級交流區里寫道：“我希望有三只手，一手抓高考，一手忙競賽，一手握生活。”

在祿勸這邊，幾乎每個學生都能叫出幾個他們“崇拜”的七中學生的名字。

祿勸一位班主任好幾次看到學生給七中的孩子寫信，但從未阻止。他覺得自己的學生享受不到優渥的條件，多和優秀的同齡人接觸，至少能多幾分動力。

七中任課老師有時會特意將遠端優秀的作業拿到本班展示，直播給上萬名學生看。一位老師記得，她曾在班上直播了云南山區一個女生的作業。后來聽說，那個班所有學生當場都激動地哭了，接下來一個月全在拼命學習。

汶川中學教師和成都七中教師同步備課

去成都交流后，祿勸的幾名“留學生”也感慨良多，回來后在班會上講了4個多小時。最主要的內容是，七中的學生更有目的性，知道為何而學。人家早就有了感興趣的專業，甚至對人生有了規劃。

一些祿勸的老師得到啟發，高一就給學生發志愿填報手冊，教他們向前看。

7

曾經有北大的農村學生告訴我，中學時她聽朋友討論麥當勞、肯德基，被人問牙不整齊為什么不矯正，只能低頭沉默;到了北大，同學們說起自己在洛杉磯、舊金山，或者世界各地度假的經歷，她還是插不上話。

祿勸今年考上清華的那名學生說，他要繼續熬夜才能跟上進度。

但我也看到了樂觀的一面。有位考上西安交大的山區女生說，她在大學出演了話劇，是因為直播班組織過情景劇表演;在大學成績不錯，也多虧在高中養成的好習慣。

更長遠的影響可能還在山溝里。王開富和劉正德十幾年前合計著推行直播班，經費不夠，硬著頭皮上。

十幾年后，這屆高一，12名已經被昆明市區學校錄取的學生，開學后主動申請轉回祿勸。十幾年來，小城第一次迎來生源回流。

“如果凋敝的學校總是沒有起色，學生一入學就能看到3年后的結局，那他和他的家庭，都會自暴自棄。”王紅接說。幾年前，四川一位貧困縣的干部曾拜訪他。那個身高超過1.8米的壯漢幾乎哭著說，縣里教育環境改善后，生源回來了，跟著學生出去的家長也回來了，整個縣城又有了人氣，房價都漲了。

王開富給我展示了一組世界銀行的數據：高中畢業人群的貧困發生率只有2.5%。據他說，祿勸縣的年財政收入為6.1億元，但縣里、市里都注資教育，使得全縣教育支出反超財政總收入3.5億元。用了多年時間，實現了高中階段教育全部免費，毛入學率達90%以上。“在我們這樣的貧困縣，投資教育，是防止貧困代際傳遞最好的辦法。”王開富說。

所以，如何看待教育？它可能是先苦后甜，有付出才有回報。

但我也相信，直播班的故事，還依仗于某些額外的善意。一如某位七中老師在結束分享，離開遠端學校時，一轉頭，發現全校學生，烏壓壓一片，全站在各自教室的窗前，和他揮手告別——無論是通過直播或錄播，他們都聽過他的課。

他愣住了，然后開始流淚。他從未想象過自己能有那么多學生。“好幾百人，可能要上千……”

負責網校的王紅接和我說起這事兒。“你知道嗎？這個學校，其實只交了一份開通直播班的錢。”他笑著說，他早就知道學校其他班都在“偷錄”直播，各自播放。“但沒關系。所有人都很開心。”

（張朝元摘自《中國青年報》2018年12月12日）